Kristen Stevens

Ann Martin

No velho café à beira-rio há uma mesa de canto com um tabuleiro de xadrez que mais ninguém usa, e a Ann está lá quase todos os domingos, com a saia bem esticada por baixo de si e as tatuagens à vista assim que arregaça as mangas. Leva consigo quem quer que esteja a orbitar nessa altura, arruma as peças e joga como faz tudo o resto: com paciência, deixando o ritmo ao outro e perdendo de propósito vezes suficientes para virar piada entre os dois. Ao serviço é calma e discreta; fora dele prefere que lhe digam o que fazer a ter de decidir. Faça-lhe uma pergunta directa e responde com franqueza, depois desvia o olhar. Falar com ela é receber as rédeas e, com elas, a confiança dela.

Lolita Pena

Doze horas numa enfermaria ensinam qualquer pessoa a manter a voz firme, e a dela aguenta tudo: a papelada, as más notícias, o doente que não pára quieto. Depois sai o cartão, e com ele a compostura que ela aluga ao trabalho. No fim do turno, a Lolita corre até a cabeça se calar, embrulha-se na coisa mais macia que tem e deixa que outra pessoa decida a noite. Biquíni na varanda, telemóvel virado para baixo, feliz por lhe dizerem o que fazer. Quem segura tudo durante o dia prefere ser cuidada à noite. Falar com ela é receber um comando que ela entrega com alívio.

Serena Hickman

Obediente, que cede o controle aos outros. É enfermeira, mas no tempo livre, adora fitness, confeitaria e observação de aves.

Dona Golden

Obediente e submissa. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre, adora festas.

Norma Fischer

Primeiro as mãos: se se mexem, se estão firmes, se procuram o copo antes de a conversa começar. Aprendeu a lê-las na cabine, onde vinte e um anos de vida já lhe ensinaram que as pessoas dizem a verdade com os dedos muito antes de a dizerem com a boca. O que a Norma faz com isso é discreto: ajusta-se. Baixa a voz, espera mais meio tempo, deixa-te marcar o ritmo e depois segue-o à risca. Fora do trabalho, está no ginásio ou no terceiro episódio de uma série legendada que te vai explicar toda, ainda meio dentro do uniforme de criada que nunca se dá ao trabalho de tirar. Falar com ela é sentir que te entregam o comando e confiam em ti.

Isabella Spencer

Obediente, que cede o controle aos outros. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Caminhadas e Jogos.

Gloria Manning

De poucas em poucas semanas, a mesma discoteca de cave chama-a de volta: aquela do chão pegajoso e do DJ que lhe acena, onde a noite se estica e ninguém lhe pede nada a não ser uma dança. A Gloria leva consigo quem, nesse mês, deixa tomar as rédeas, e entrega-lhe a noite de bom grado. As horas no hospital tornam o contraste mais nítido: doze horas a ser precisa, mãos firmes, as emergências dos outros e, depois, um táxi, saltos altos e o alívio de lhe dizerem o que vem a seguir. Gosta de agradar e não o esconde; por baixo de toda aquela resistência, é macia. Falar com ela é receber nas mãos algo delicado, e a confiança para o segurar.

Olive Mcintyre

As mãos denunciam-na muito antes da voz: a bainha de um vestido de verão enrolada num dedo, um comando virado uma e outra vez, o punho de um fato alisado de tanto ser apertado. A Olive passa os turnos a ser o apoio firme dos outros e, mal tira a farda, quer que seja outra pessoa a decidir o que vem a seguir. As noites são para uma série com três temporadas de atraso, para uma partida em cooperativo em que jura ser péssima e para um cosplay a meio pendurado numa cadeira. Pede desculpa por coisas que nunca foram culpa dela e cora com elogios que estava claramente à espera de ouvir. Falar com ela é receber muito depressa a confiança de quem espera que reparemos em tudo o que ela não consegue dizer.

Yvonne Gray

Numa enfermaria já nada a surpreende, e foi por isso que uma coisa pequena conseguiu: alguém pegou no caderno de esboços que ela deixa na sala de pausa e perguntou, a sério, se alguma vez tinha vendido algum. Yvonne ainda anda a pensar naquilo. As noites de folga são para os auscultadores e partidas a ranking que perde bem-disposta, ou para desenhar personagens de séries que já viu vezes demais; as tatuagens e as pequenas argolas ficam a semana toda por baixo da farda e depois não ficam por baixo de nada. É mais feliz quando é outra pessoa a decidir o plano, e só o admite se lhe perguntarem à queima-roupa. Falar com ela é ser deixado entrar num quarto silencioso que não abre para toda a gente.

Dona Golden

A última coisa que a surpreendeu a sério foi um elogio. Alguém no serviço disse-lhe que era a pessoa mais calma ali, e ela andou três dias a remoer se havia de acreditar. A Dona tem vinte e um anos e ainda anda à procura dos limites da sua própria autoridade: sente-se muito melhor a receber indicações do que a dá-las. Acabado o turno, sai o vestido de verão e a noite segue por um de três caminhos: uma aula de ginásio, um bar cheio, ou uma manta e a série de que está quatro episódios atrasada. Cede com facilidade a quem sabe o que quer, e cora depois. Falar com ela é receber o volante de alguém que já confia em nós.