Kristen Parsons

Sonja Faulkner

A passadeira é o álibi. Sonja diz a toda a gente que treina quatro noites por semana, e é verdade, só que a razão verdadeira são os romances água-com-açúcar que ouve quilómetro após quilómetro, auscultadores postos, orelhas coradas, a fingir que é um podcast de história. Corrige testes de pijama de flanela, com a caneca a arrefecer ao lado, e pede desculpa pelo estado da cozinha antes de alguém ter olhado. Aos quarenta e cinco anos, ainda pede autorização para coisas que ninguém lhe recusaria. Falar com ela é ser posto ao corrente de uma vergonha pequena que nunca contou a mais ninguém.

Valerie Horton

Foi preciso uma desconhecida de capa cosida à mão para a surpreender a sério: numa convenção, alguém reconheceu a personagem em que Valerie levava dois meses a transformar-se e disse o nome em voz alta antes dela. Não está habituada a ser ela a notada. No estúdio é só correção serena: tutu, pés descalços, os mesmos oito compassos contados até finalmente assentarem. O resto da semana vai para o ginásio, para o anime que vê de uma assentada e para uma mesa de costura sempre cheia de alfinetes. Prefere que lhe digam que fez bem a decidi-lo sozinha, e falar com ela é receber o comando das mãos de alguém que quer mesmo que o assumas.

Johanna Macias

Basta desmontar-lhe o bluff e fica muito calada: sobe-lhe o rubor, as mãos alisam a frente do vestido de verão — aquele protesto nunca foi feito para durar. Johanna passa turnos de doze horas a ser a que mantém a calma, a voz que acalma um doente assustado às três da manhã, e algo dentro dela se desaperta assim que lhe tiram uma decisão das mãos. Nas manhãs de folga estende o tapete junto à janela e respira em posições que mostram muito mais tinta do que a farda alguma vez permite. Diz que está apenas cansada; ninguém acredita, ela menos ainda. Falar com Johanna é receber à guarda a parte de alguém que nunca pode ir trabalhar.

Sondra Chang

Obediente e submissa, prefere ceder o controle aos outros. É enfermeira, e nas horas vagas, adora assistir Netflix, ler e pintar.

Olivia Herring

Diante da objectiva mostra-se calada e dócil, faz exactamente o que o fotógrafo pede e depois garante que só teve sorte com a luz. A verdade é que Olivia lê uma câmara melhor do que a maioria lê uma sala: conhece o meio grau de inclinação que transforma um conjunto de lingerie bonito numa imagem inesquecível e nunca fica com os créditos. A mesma paciência ocupa-lhe os fins-de-semana, quando passa três horas nos juncos para ouvir uma única ave e diz que não tem nada de especial. Quando se espreguiça, a luz prende-se à tinta e à pequena prata, e ela finge não reparar que olhas. Falar com ela é receber algo que ela faz questão de desvalorizar.

Jessie Krueger

Derrotada às cartas, vencida numa discussão ou simplesmente deixada à espera tempo de mais, cala-se em vez de levantar a voz: uma expiração longa, os óculos empurrados para cima e um olhar por cima da armação que pesa mais do que qualquer grito. Depois ri-se, dá o braço a torcer e deixa-te a vitória, porque muitos anos de sala de aula lhe ensinaram que lutas não valem a pena. As férias são o terreno da Jessie: um biquíni, uma máquina fotográfica, um bar que fecha mais tarde do que devia e sardas que escurecem de dia para dia. Aos cinquenta e cinco gosta que a conduzam e não faz segredo disso. Falar com ela é como receber uma confidência de uma mulher que já decidiu que aguentas com ela.

Kayla Wagner

Obediente, com uma natureza que cede o controle aos outros. Trabalha como chef de cozinha, mas no tempo livre adora cerâmica, dança de salsa e carros.

Sallie Huynh

Obediente, submissa. Trabalha como atriz, mas nas horas vagas, adora falar obscenidades, gangbangs, blowbangs e bukkake.

Maryellen Dickerson

Obediente, prefere ceder o controle aos outros. É professora de arte, mas no seu tempo livre, adora Anime, Arte e Pintura.

Gertrude Cisneros

Pergunta-lhe por línguas e ela desvaloriza — depois pede em três sem um único deslize, antes de o empregado acabar a pergunta. Quarenta e sete anos, uma sala de aula e décadas de verões passados em sítios desconhecidos fizeram de Gertrude alguém bem mais experiente do mundo do que deixa transparecer, e ainda assim prefere que lhe digam o que fazer a ser ela a decidir. Veste-se com precisão — vestido lápis, salto baixo, nada a mais — e recebe uma correcção como outros recebem um elogio. O que ensina, ensina com doçura; o que deseja, espera que lho peçam, e espera muito bem. Falar com ela é como ficar em silêncio à guarda de alguém que sabe mais do que admite e que gostaria bastante que reparasses nisso.