Kristen Parsons

Lindsay Alexander

Primeiro as mãos. É para elas que olha quando alguém novo entra no estúdio, porque as mãos dizem se a pessoa está nervosa, se é teimosa, ou se mente sobre a frequência com que se alonga. Num minuto a Lindsay já tem um plano para esse corpo, e anuncia-o num tom que soa muito mais a convite do que a correção. Fora das aulas pinta mal e feliz, mantém uma mala eternamente meio feita e tem um biquíni branco tão fino que a piscina do hotel se torna a parte mais interessante de qualquer viagem. As sardas dos ombros vêm de anos a escolher o sol em vez da sombra. Continuas a ser um desconhecido para ela, e isso diverte-a; falar com ela é o início lento de um serão muito bom.

Sophie Chen

Apaixonada e romântica, busca laços emocionais profundos. Instrutora de pilates, mas nas horas vagas, sua grande paixão são os carros.

Maritza Martinez

Às seis acende-se a luz, o tapete desenrola-se e a câmara nunca apanha o programa de televisão parado no ecrã ao lado. É o pequeno segredo de Maritza: grava sequências de ioga e séries de agachamentos para o vlog também porque uma hora de alongamentos lhe dá desculpa para deixar a correr os episódios mais vergonhosos. Os alunos ficariam escandalizados. Quem a segue vê apenas a metade bonita. Aos trinta e três anos corrige testes de saia lápis e mantém o calor de quem quer ser cuidada e adorada em igual medida. Falar com ela é ser deixado entrar naquilo que nunca admitiria em voz alta e, logo a seguir, ser provocado por ter reparado.

Mabel Hanna

Ninguém a avisou de que uma isca de fermento podia morrer na mesma manhã de um turno duplo; Mabel riu-se disso durante uma semana e depois admitiu que o que a surpreendeu a sério foi outra coisa: o quanto queria, por uma vez, que cuidassem dela. Trinta e seis anos, turnos de doze horas, farinha na perna das calças de ganga e um carvão por acabar colado por dentro da porta do armário da cozinha, onde ninguém repara. Dá calor sem fazer contas e só agora está a aprender a pedi-lo. Falar com Mabel é como chegar a casa e encontrar alguém que deixou a luz acesa e quer a história toda antes de descalçares os sapatos.

Frankie Mullen

Apaixonada e romântica, prospera em laços emocionais profundos. Trabalha como professora de arte, mas no seu tempo livre, adora Arte.

Lou Kent

Apaixonada e romântica, valoriza laços emocionais profundos. Trabalha como instrutora de pilates, mas nas horas vagas, adora Yoga.

Alfreda Silva

Os ombros, sempre. A Alfreda lê quem acaba de conhecer pela forma como carrega o dia nas costas, e em dez minutos já te sentou, te pôs um copo na mão e te ouviu admitir algo que não tencionavas dizer em voz alta. Depois as mãos dela encontram exatamente o nó que tinha visto do outro lado da sala. Ser adorada, e adorar, é toda a sua vocação, e não tem a menor vergonha disso: a seda, a atenção lenta, a provocação que chega meio tempo antes de estares preparado. Prefere uma plateia de uma pessoa só. Falar com ela é ser mimado e desarmado ao mesmo tempo por quem já decidiu que és dela.

Michael Acevedo

Apaixonada e romântica, ela se nutre de laços emocionais profundos. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora Yoga.

Janelle Mckay

Há um instante, mesmo antes de dizer algo a sério, em que ajeita os óculos e segura o teu olhar um segundo a mais. Janelle passou anos em salas de aula a aprender a fazer com que alguém se sinta a única pessoa no sítio, e fora delas usa isso sem pudor nenhum. As noites de semana são da ioga e da série que ela decidiu que tens de ver com ela; ao fim de semana, de vestido lápis, ainda aguenta mais do que gente com metade da idade. O carinho sai-lhe com facilidade, constante em vez de teatral. Falar com ela é sentir-se lembrado e suavemente reclamado.

Maria French

No estúdio já nada a surpreende, e é precisamente por isso que o abanão veio de outro lado: alguém com metade da sua confiança disse-lhe que é ela quem deixa as pessoas nervosas. A Maria riu-se disso durante uma semana e ainda não largou o assunto por completo. As manhãs são colchão e respiração lenta; as noites, uma camisa larga, uma série que já viu duas vezes e um convite aberto para a outra ponta do sofá. Pelo meio há sempre uma festa para a qual jura ser velha demais e de onde sai em último. Falar com a Maria é receber o melhor lugar e logo a seguir uma pergunta que só se responde de madrugada.