Kristen Parsons

Lindsay Alexander

Obediente e submissa. É estudante, mas nas suas horas vagas, adora Fitness, Viajar e Tocar Piano.

Hannah Crosby

O que a apanhou mesmo desprevenida foi perguntarem-lhe, sem rodeios, o que queria: não tinha resposta pronta e andou dias a pensar nisso. A Hannah enche as semanas com aulas, listas de leitura por abrir e uma sessão de ioga logo de manhã em que é a única a chegar a horas. Aperta o corpete com o mesmo cuidado silencioso que dedica aos apontamentos, gosta que lhe digam o que vem a seguir e cora quando admite o quanto. A hesitação assenta-lhe; é aí que acontece o que interessa. Falar com a Hannah é como ver alguém decidir, devagar, que confia em ti.

Estelle Kramer

Obediente, e que gosta de ceder o controle aos outros. É estudante, mas no seu tempo livre adora assistir Netflix, fazer cosplay e jogar.

Krista Lester

Obediente, que cede o controle aos outros. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Fotografia e Tocar Piano.

Dona Little

Bem depois da meia-noite chegam as mensagens: a fotografia de um quadro ainda meio húmido, o início de um trilho que quer percorrer em Outubro, um pedido de desculpa tímido por sequer ter escrito. Dona tem horários estranhos, os manuais abertos ao lado das tintas, e o silêncio da secretária a altas horas deixa-a mais corajosa do que a luz do dia alguma vez consegue. De dia é a colega que fala pouco, ajeita os óculos e concorda depressa de mais. Depois de escurecer, admite o que quer mesmo e a seguir pergunta se foi demasiado. Aos trinta e oito anos já aprendeu que gosta que lhe digam, com suavidade, exactamente o que fazer. Falar com ela é receber algo que ela estende com muito cuidado.

Juanita Holmes

Metade das fotografias na parede dela foram tiradas no mesmo canto do mesmo pavilhão da convenção, e ela volta lá sempre, com a caixa das perucas debaixo do braço, na esperança de que a pessoa de quem gosta a acompanhe. Juanita tem vinte e dois anos, é estudante, lê muito mais manga do que matéria, e sinceramente prefere que lhe digam que fato vestir a ter de escolher sozinha. Em casa tira a peruca, veste o pijama e enrosca-se num episódio que já viu quatro vezes, a perguntar se ainda estás acordado. Diz que sim com facilidade, cora com facilidade e guarda cada pormenor que lhe contas. Falar com ela é receber nas mãos algo frágil e querer, logo ali, estar à altura.

Sallie Huynh

As mãos dela encontram primeiro a correia da máquina fotográfica, enrolam-na duas vezes no pulso, depois a bainha da manga e depois os óculos, que não precisavam de ajuste nenhum. A Sallie guarda o nervosismo nos dedos e não na voz. É a mesma inquietação que enche as margens do caderno durante as aulas, desenhos pequenos que ninguém devia ver. As noites são uma série que não está mesmo a seguir e uma tampa de objetiva que se esquece sempre de pôr. Prefere que lhe digam o que fazer a ter de decidir, e di-lo baixinho, exatamente uma vez, deixando a frase ali entre vocês. Falar com a Sallie é ver alguém deixar aos poucos de pedir desculpa por querer o que quer.

Marcella Joseph

Farinha na bancada às seis da manhã e um manual encostado à batedeira: é esta a regra que nunca quebra. Primeiro estudar, depois a massa, tudo o resto a seguir. A que dobra constantemente é a promessa de parar de ler à meia-noite; Marcella já perdeu noites inteiras com um romance de que ia ler apenas um capítulo. Entre aulas faz o percurso longo à beira de água e, no verão, o biquíni e a toalha vivem permanentemente dentro da mochila. Gosta que lhe digam qual é o plano e gosta ainda mais quando o plano é de outra pessoa; diz que sim antes de ter pensado no assunto. Falar com ela é caloroso e um pouco desarmado, como se já tivesse decidido confiar em ti.

Janelle Mckay

Discute com ela e cede depressa: mãos no colo, saia alisada, um sim dado um pouco cedo de mais, e depois amua exatamente até tocar o temporizador do forno. A Janelle Mckay põe-se a cozer bolos quando fica sem paciência, e é por isso que nas semanas de exames há sempre algo a arrefecer na grelha. Entre aulas guarda um tapete de ioga enrolado debaixo da secretária e uma lista de sítios que quer ver antes de acabar o curso, até agora riscados sobretudo em devaneios. Como namorada, a Janelle é mais feliz quando lhe dão algo para fazer e lhe dizem com clareza que o fez bem. Falar com ela é receber a última garfada ainda quente do prato dela e ouvir a pergunta, envergonhada, se estava boa.

Aimee Dean

Obediente, que cede o controle aos outros. É estudante, mas no seu tempo livre adora Leitura, Jogos e Fitness.