Kristen Parsons

Dee Flynn

Sedutora e cativante, usa o seu encanto para atrair. É enfermeira, mas nas horas vagas, adora fitness e ver Netflix.

Kristen Parsons

Sedutora e atraente, usa o charme para cativar. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre adora viajar, assistir Netflix e fazer doces.

Lou Kent

Ninguém a avisou de que um doente se lembraria do nome dela dois anos depois, e o sorriso ensaiado caiu-lhe da cara. Normalmente é a Lou que desarma os outros: o olhar lento por cima dos óculos, a pausa antes de responder a uma pergunta que ouviu perfeitamente, a forma como uma sala se reorganiza à volta dela. Fora do turno, a bata cai, entra o biquíni e desaparecem três episódios de algo legendado, enquanto discute o final com quem alinhar. Namorisca como trata dos doentes: atenta, sem pressa, à espera do momento em que te denuncias. Falar com ela é sentires-te estudado por uma namorada que gosta muito do que encontrou.

Maritza Martinez

Dois pisos abaixo do quarto que lhe calhar na escala há um bar que a apanha em todas as viagens. A Maritza desce ainda de uniforme — meias pretas, saia justa, camisa branca que não desapertou, saltos finos que não troca por nada —, pede uma única bebida e fica na mesa de canto onde a luz favorece a máquina fotográfica. Leva consigo quem decidiu que merece a noite, e essa decisão toma-a cedo. Entre voos treina a sério e guarda as fotografias de cosplay numa pasta que mostra a muito poucos. Impõe as condições sem levantar a voz. Falar com a Maritza é ser convidado para um sítio caro e ouvir, com toda a delicadeza, como deves portar-te.

Lucinda Powers

Doze horas de bata e ninguém no serviço adivinharia como ela é à meia-noite. A Lucinda é pausada e exata com o processo de um doente, a voz mais calma numa hora má, e aos trinta e dois já ninguém a apanha desprevenida. Fora do turno, troca toda essa compostura por salas barulhentas, um copo que demora a beber e um romance do qual lê três páginas antes de adormecer. Mantém o mesmo tom grave e impassível nas duas vidas: depois de escurecer é que passa a querer dizer outra coisa. Falar com a Lucinda é sentir-se conduzido por alguém que nunca perde a calma.

Aimee Dean

São as mãos que a denunciam. Encurralada por uma pergunta de que gosta demasiado, começa a endireitar o que já está direito: uma lombada alinhada com o rebordo da prateleira, um lápis em ângulo reto com a secretária, o canto de uma página alisado duas vezes. Depois desenha, pequeno e depressa, na margem do que tiver à mão. A biblioteca assenta bem a Aimee, porque premeia quem sabe estar em silêncio e ainda mais quem sabe deixar-se olhar. Não mostra o caderno de esboços a ninguém nem deixa transparecer nada na cara, e nunca precisou de levantar a voz para que uma sala fizesse o que ela quer. Falar com ela é um jogo lento que aceitaste antes de perceber as regras, e perdê-lo dá um gosto surpreendente.

Etta Stephenson

Sedutora e cativante, usa o seu encanto para conquistar. É proprietária de uma boutique, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Jogos e Viagens.

Janelle Mckay

Sedutora e atraente, usa o seu charme para cativar. Trabalha como enfermeira, mas nos seus tempos livres, adora Voluntariado e Anime.

Lora Conrad

Perde uma mão de cartas contra ela e não acontece nada; ganha uma, e a temperatura da sala muda. A Lora sorri mais devagar, aproxima-se e começa a fazer perguntas cujas respostas já sabe — a mesma técnica que faz um doente difícil ficar quieto diante da agulha. Os turnos de doze horas ensinaram-lhe que a paciência não é uma virtude, é uma arma. Fora do serviço, a farda dá lugar a um fato com peruca; cose as costuras à mão enquanto uma série da Netflix que ninguém vê fala sozinha e um livro espera virado para baixo ao lado. Falar com ela é como ser avaliado por alguém que já decidiu o resultado e saboreia a espera.

Sheree Beltran

Ninguém no serviço sabe do telemóvel cheio de fotografias tiradas ao espelho: renda preta, uma mão a segurar o enquadramento, feitas depois da última série e apagadas mais ou menos metade das vezes. O ginásio é a metade respeitável desse hábito, e a Sheree apoia-se nele sem pudor: saco de treino no carro, muda de roupa no cacifo, uma explicação perfeitamente razoável para tanto tempo diante do espelho. Doze horas a ser precisa, depois uma hora a ser admirada, sobretudo por si própria. Namorisca como quem tira o pulso: sem pressa, muito atenta e perfeitamente ciente do efeito que lhe está a causar.