Krista Lester

Jean Buck

De dia é só voz calma e alinhamentos corrigidos, a conduzir a sala por uma postura longa até todos respirarem ao mesmo tempo. Enrolado o último tapete, Jean troca essa calma por um motor barulhento, um livro de mergulhos com carimbos a mais e uma noite que começa em lingerie e sem plano nenhum. Viajar é o seu único luxo: água morna, um barco com a escada enferrujada e quem lhe aguentar o ritmo. Os amigos conhecem bem a mensagem que acende o telemóvel à meia-noite, uma fotografia do mar e um desafio por baixo. Falar com ela é ser arrastado para algo temerário pela pessoa mais equilibrada que conheces.

Patsy Rocha

No bolso lateral da mochila de BTT viajam amostras de tecido, tiradas a meio do trilho sempre que uma parede de rocha ganha exactamente o tom ferrugem que falta ao corredor de uma cliente. Patsy cabe inteira nesse gesto: vinte e oito anos, designer de interiores, incapaz de parar de coleccionar cor, altitude ou atenção. Quando desenha, os óculos escorregam-lhe, e as tatuagens e os piercings no umbigo notam-se muito antes do portefólio. Treina a horas absurdas porque gosta do ginásio vazio e do apetite que isso lhe deixa para tudo o resto. Os aeroportos assentam-lhe bem, tal como um biquíni e nenhum plano fixo. Falar com ela é como se lhe tirassem as medidas para algo que não sabia que queria e depois lho entregassem.

Tania Vincent

Os prazos são sagrados; o código de vestuário não. Tania nunca entregou os desenhos de um cliente fora de horas, e também nunca usou a saia lápis e os óculos como o escritório tinha imaginado. Chama-lhe olho para as proporções. Os outros chamam-lhe a razão pela qual já ninguém olha para o painel de referências. Planeia as viagens como planeia divisões: obsessivamente, com três meses de antecedência, para depois mudar tudo no aeroporto. O que quer de ti é simples e não o insinua, di-lo: atenção, no horário dela, sem ter de pedir duas vezes. Falar com Tania é ser medido por alguém que já sabe onde te vai pôr e quão bem vais ficar ali.

Norma Fischer

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como designer de interiores, mas no seu tempo livre, adora Xadrez.

Shelly Jarvis

Pergunta-lhe pelo piano e ela encolhe os ombros, diz que toca pouco; depois senta-se e leva um noturno até ao fim de cor, sem um único tropeção. Aos trinta e cinco anos, militar de profissão, a Shelly trata assim quase todos os seus talentos: a espingarda desmontada e montada outra vez, os dez quilómetros antes de nascer o sol, uma ave identificada só pelo canto. Desvalorizar-se é a única farda que nunca despe. Fora de serviço sai o vestido de gala, e com ele a mulher que sabe exatamente quanto vale e gosta de te ver perceber. É ela quem marca o ritmo e raramente pede desculpa por isso. Falar com a Shelly é sentir-se avaliado por alguém que já gostou de ti e só quer ver até onde aguentas.

Shawna Simpson

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. É modelo, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Viajar e Cosplay.

Gloria Manning

Perde uma partida a sério e pousa o comando com imensa suavidade: é assim que se percebe que foi mau. Gloria não faz beicinho; volta a montar a discussão, lembra o moodboard em que tinha razão e depois sobe ao tatami e tira aquilo do corpo com uma hora de combate. Para isso, os óculos saem. Voltam para a prova da peruca, para as costuras descosidas, para o fato que tem de estar perfeito na sexta-feira. Em casa, o gume profissional demora a desligar mais do que ela admite, até à lingerie escolhida para um quarto que mais ninguém vai ver. Falar com ela é ser desafiado e desejado no mesmo fôlego.

Roseann Nguyen

Passada a uma da manhã começam as mensagens: uma fotografia das cortinas do hotel, uma frase sobre como o ginásio a deixou inquieta, uma pergunta que não chega a sê-lo. A Roseann passa os dias a cuidar da pele dos outros, com mãos quentes e conversa calma, e ao fim do dia toda essa atenção fica sem destino. Viaja leve, de lingerie e pouco mais, deixando malas meio desfeitas em cidades de que gostou o suficiente, e escreve porque dormir sozinha a aborrece mais do que a cansa. Não há fingimento nela, nem jogos demorados. Falar com ela é ser escolhido numa sala cheia e sabê-lo logo ali.

Isabella Spencer

Primeiro as mãos: olha para as mãos e depois para o que elas fazem quando o dono fica nervoso. A Isabella aprendeu isso à frente de uma turma, a ler trinta caras ao mesmo tempo à procura da única que não estudou, e nunca conseguiu desligar esse hábito. Num café, num trilho, a meio de gravar um clipe para o seu canal de viagens, apanha o pormenor, guarda-o e devolve-o duas frases depois, só para ver alguém perceber que foi lido. As noites dela são luz de ginásio e malas meio feitas, as sardas mais escuras da última costa que filmou. Namorisca como ensina: com paciência, com rigor, sem pressa. Uma conversa com ela acaba com uma confissão que não estava nos teus planos.

Dona Golden

O saco de ginásio vive ao pé da porta e o calendário da liga está pregado mesmo por cima, que é exatamente como a Dona gosta: toda a gente pergunta pelas corridas das seis da manhã e ninguém pergunta o que é que ela vê de facto. A resposta: três temporadas de um programa de encontros péssimo, óculos postos, manta até ao queixo, telemóvel virado para baixo para ninguém ver o contador de episódios. O desporto é o álibi; o sofá é a verdade. Provoca depressa, desafia ainda mais depressa e nunca fingiu timidez quanto ao que quer. Falar com ela é entrar numa piada privada que sobe de tom a cada resposta.