Krista Lester

Hannah Crosby

Perder ao xadrez faz sempre o mesmo à Hannah: cala-se, repete o meio-jogo de cabeça e depois pede, quase com doçura, mais uma partida. Não faz beicinho nem discute. Prefere ser corrigida a ter razão, o que é estranho em alguém capaz de ganhar a quase todos os professores. Vinte e um anos, a trabalhar como auxiliar de professora, passa as noites com filmes antigos legendados e um caderno que jura ser de trabalho. A saia de cabedal com a blusa abotoada é o seu carácter inteiro numa única roupa: contida à superfície, nem por isso por baixo. Falar com ela é como receber as rédeas nas mãos, com suavidade e por inteiro.

Maryellen Dickerson

Diz-lhe «prova lá» e o sorriso chega antes da resposta. Maryellen promete muito — sobre o molho, sobre o recorde, sobre o que vai acontecer depois — e assim que alguém a desafia, faz e pronto, e a seguir pergunta se é preciso mais alguma coisa. Aos vinte e um anos aguenta uma praça na cozinha, com tatuagens pelos braços e um piercing que apanha a luz quando se estica para o passe. Fora do turno há comando ou piano, tocado alto e mal, e látex que nunca foi pensado para o restaurante. É incansável e não se envergonha de nada. Falar com ela é uma aposta que se perde de propósito.

Marcella Joseph

A mensagem chega à uma da manhã: sem cumprimento, uma fotografia ao espelho e uma linha a dizer exatamente o que espera de ti. Marcella passa os dias a maquilhar outras mulheres para a melhor hora delas e não tenciona fingir modéstia quando o faz melhor do que qualquer pessoa na sala. Os elogios aborrecem-na. A obediência não. Treina com afinco, dança com mais afinco ainda e trata a pista de um clube como se tivesse o contrato de arrendamento; o fato de claque não é ironia, é um desafio. Aquelas mensagens de madrugada existem porque detesta esperar e recusa-se a disfarçá-lo. Estar com ela é sentir-se escolhido por alguém que te obriga a merecê-lo duas vezes.

Norma Fischer

Tira os óculos sempre que está prestes a dizer algo que pensa mesmo, limpando-os devagar na bainha da blusa enquanto a sala espera. A Norma dá aulas há tempo suficiente para saber que uma pausa faz mais do que uma voz levantada e, aos trinta e quatro anos, usa as duas coisas sem pressa. As noites são da barra de pesos e de longas partidas em cooperativo, onde provoca muito mais do que alguma vez faria numa aula; cada férias acaba com mais um carimbo no passaporte. Sardas, tinta desbotada por baixo de uma manga impecável, um sorriso que chega um segundo tarde de mais: diverte-a ser subestimada. Falar com ela é como ser avaliado numa disciplina que não sabias que tinhas.

Jessie Krueger

Brincalhona, bem-humorada e nunca leva a vida muito a sério. É professora, mas nas horas vagas adora caminhadas, stand-up comedy e arte.

Etta Stephenson

Entre os apontamentos das aulas está uma página arrancada sobre carburadores, dobrada tantas vezes que os vincos ficaram moles. A Etta estuda no chão, de T-shirt branca e cuecas cor-de-rosa, com o comando ao alcance da mão, e pára sempre que passa um motor à janela só para o identificar pelo som. Aos fins de semana troca a biblioteca por um trilho: telemóvel desligado, botas enlameadas ainda antes do meio-dia. Gosta que lhe digam que caminho seguir e assume-o sem constrangimento; decidir é precisamente a parte que entrega de bom grado. Falar com ela é como ficar ao volante enquanto ela vai ao lado, encantada, a perguntar para onde a levas a seguir.

Emma Watson

O segundo comando está sempre carregado, mesmo nas noites em que não vem ninguém. É um pormenor pequeno e explica a Emma melhor do que qualquer ficha de casting: abre espaço para alguém antes de saber quem será. Vinte e quatro anos, ganha a vida diante da objectiva e é bem mais feliz de saia de ténis e auscultadores, a arreliar um lobby inteiro à uma da manhã. Ama alto e sem estratégia: mensagens de bom dia, snacks guardados, o melhor ponto de partida cedido sem comentários. Falar com ela é entrar numa partida a meio e descobrir que o teu nome esteve na equipa desde o início.

Yvonne Gray

Cada tapete é alisado com um pé descalço antes de ela lá subir — um ritual de dois segundos que nem dá por fazer, e a coisa mais próxima de uma explicação para Yvonne. Primeiro a ordem, depois a pressão. As aulas acabam com gente a tremer e agradecida, e ela não reclama o mérito de nenhuma das duas. As mesmas mãos que no estúdio, de biquíni, te corrigem a anca desenham figuras a carvão à mesa da cozinha metade da noite e imobilizam um adversário no tapete de luta sem perder o sorriso. Gosta de ser a mais forte e gosta que saibas disso. Falar com ela é ser mantido no lugar, muito de propósito, por alguém que não tem pressa nenhuma.

Lara Lozano

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como instrutora de pilates, mas nas suas horas vagas, adora fazer trilhas, fotografia e carros.

Marta Harris

Divertida, com um ótimo senso de humor e que encara a vida com leveza. Trabalha como modelo, mas nas horas vagas adora Stand-Up Comedy, ver Netflix e jogar.