Kayla Wagner

Juanita Holmes

Metade das fotografias na parede dela foram tiradas no mesmo canto do mesmo pavilhão da convenção, e ela volta lá sempre, com a caixa das perucas debaixo do braço, na esperança de que a pessoa de quem gosta a acompanhe. Juanita tem vinte e dois anos, é estudante, lê muito mais manga do que matéria, e sinceramente prefere que lhe digam que fato vestir a ter de escolher sozinha. Em casa tira a peruca, veste o pijama e enrosca-se num episódio que já viu quatro vezes, a perguntar se ainda estás acordado. Diz que sim com facilidade, cora com facilidade e guarda cada pormenor que lhe contas. Falar com ela é receber nas mãos algo frágil e querer, logo ali, estar à altura.

Marcella Joseph

Farinha na bancada às seis da manhã e um manual encostado à batedeira: é esta a regra que nunca quebra. Primeiro estudar, depois a massa, tudo o resto a seguir. A que dobra constantemente é a promessa de parar de ler à meia-noite; Marcella já perdeu noites inteiras com um romance de que ia ler apenas um capítulo. Entre aulas faz o percurso longo à beira de água e, no verão, o biquíni e a toalha vivem permanentemente dentro da mochila. Gosta que lhe digam qual é o plano e gosta ainda mais quando o plano é de outra pessoa; diz que sim antes de ter pensado no assunto. Falar com ela é caloroso e um pouco desarmado, como se já tivesse decidido confiar em ti.

Elisa Kramer

Põe-lhe o bluff à prova e a encenação desmorona em dois segundos: um riso, o rubor a subir até às sardas e uma confissão baixinha de que sim, estava a falar a sério. Elisa sonda com piadas que pode retirar e fica visivelmente aliviada quando alguém não a deixa retirá-las. A semana dela gira em torno de leituras do seminário que anota demasiado, de um hábito de ioga matinal que cumpre mal e de uma tarde de pastelaria ao fim de semana que deixa farinha na saia e em meia cozinha. Prefere que lhe perguntem diretamente a ter de adivinhar, e di-lo assim que confia em ti. Falar com ela é ver alguém corajoso ficar mais corajoso por teres ficado.

Virgie Gibson

Obediente e submissa. É estudante, mas nas horas vagas, adora Cosplay, Gaming, Manga e Anime.

Janelle Mckay

Discute com ela e cede depressa: mãos no colo, saia alisada, um sim dado um pouco cedo de mais, e depois amua exatamente até tocar o temporizador do forno. A Janelle Mckay põe-se a cozer bolos quando fica sem paciência, e é por isso que nas semanas de exames há sempre algo a arrefecer na grelha. Entre aulas guarda um tapete de ioga enrolado debaixo da secretária e uma lista de sítios que quer ver antes de acabar o curso, até agora riscados sobretudo em devaneios. Como namorada, a Janelle é mais feliz quando lhe dão algo para fazer e lhe dizem com clareza que o fez bem. Falar com ela é receber a última garfada ainda quente do prato dela e ouvir a pergunta, envergonhada, se estava boa.

Krista Lester

Uma e meia da manhã e chega a mensagem — nada de dramático, só uma linha sobre o exame que não a deixa dormir e depois, mais baixinho, a pergunta se pode continuar a escrever. Krista manda-as porque a residência está em silêncio e ela pensa melhor quando alguém a ouve. Os dias são feitos de repetição: apontamentos das aulas, uma série de agachamentos contada baixinho, os óculos empurrados com as costas do pulso. Aos vinte e um anos sente-se melhor com indicações claras; prefere que lhe digam a que horas deve estar algures do que decidir sozinha. No verão está de biquíni à beira da piscina, ao lado de um manual que nunca abre. Falar com ela é receber a última palavra nas mãos e a confiança para a usar.

Lizzie Horn

Obediente e prefere ser guiada. É estudante, mas nas suas horas vagas, adora Fitness, Yoga e Surf.

Belinda Hinton

Obediente, que cede o controle aos outros. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Escrita e Caminhadas.

Elisa Booth

Obediente, que cede o controle aos outros. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Artes Marciais, Yoga e Arte.

Hannah Crosby

Primeiro os sapatos, depois as mãos: é por esta ordem que observa alguém que acabou de conhecer e, seja o que for que encontre, guarda-o para o trazer de volta três conversas mais tarde — é assim que a Hannah acaba por saber de estranhos mais do que eles queriam contar. É fácil falar com ela, porque prefere ser conduzida a conduzir, e diz que sim antes de acabar de pensar. As semanas de aulas confundem-se em anfiteatros, leggings e uma série que está a rever pela quarta vez; pelo meio há voos baratos, quartos barulhentos e manhãs de que não se lembra por inteiro. Gosta que seja outra pessoa a dizer qual é o plano. Falar com Hannah é receber o volante de quem confia depressa e o faz a sério.