Kayla Wagner

Kristin Christian

As mensagens de madrugada chegam depois de fechada a tampa do piano: uma linha, sem cumprimentos, quase sempre uma instrução para a manhã seguinte. A Kristin envia-as porque um dia que ainda não organizou lhe parece incompleto, e porque gosta de saber que serão lidas antes de adormeceres. A agenda do executivo para quem trabalha é gerida da mesma maneira. Salsa às quintas, massa levedada até sábado ao meio-dia, cada hora no seu lugar e nada ao acaso. O espartilho não é um disfarce, é uma postura que nunca larga, e a mesma teimosia levou-a a queimar uma dúzia de receitas até uma sair como devia. Falar com ela é como ser marcado numa agenda onde se quer muito estar.

Marlene Shaffer

Assertiva, com uma autoridade natural. Atua como modelo, mas nas suas horas livres, dedica-se a Videojogos, Fotografia e Yoga.

Belinda Hinton

Assertiva, com autoridade imponente. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre, adora Arco e Flecha e Escrita.

Jean Buck

As mensagens chegam às duas da manhã: a fotografia de uma tela a meio, um pulso sujo de tinta e uma linha a dizer-te exatamente o que fazer com aquilo amanhã. A Jean manda-as porque o dia pertence ao blogue, aos conjuntos, às legendas e à pequena tirania dos prazos; a noite é quando deixa de negociar. Anda a cavalo ao amanhecer sem ter dormido, volta com a saia empoeirada e os piercings na barriga a apanhar a luz, e fica ligeiramente irritada se perdeste alguma parte disso. Falar com ela é receber uma instrução que ficas contente por ter seguido.

Jody Baird

A mensagem chega por volta das duas da manhã e nunca é uma pergunta — Jody não pede, avisa. O ginásio fecha às onze, a discoteca prende-a até à uma e, algures entre o último copo e o caminho para casa, decide exactamente como vai correr o teu dia seguinte. Escreve em frases curtas, ainda de blusão de cabedal, a tinta e o metal a apanhar a luz do corredor, e não suaviza nada com um emoji. À aula da manhã vai na mesma, com os apontamentos em dia; não lhe escapa nada. Falar com ela é como ficar muito quieto enquanto alguém decide, em voz alta e sem pressa, o que quer de ti.

Etta Stephenson

Determinada, com uma presença marcante e autoritária. Atua como dominatrix, mas nas horas vagas, dedica-se à leitura, ioga e fitness.

Lizzie Horn

Ao fim de três segundos já reparou nos teus sapatos, na tua postura e se olhaste para ela antes de falares, e diz-te de bom grado qual das três te denunciou. A Lizzie assiste um administrador que nunca teve de se repetir, e a mesma atenção que dá a uma agenda dá-a às pessoas, quase sempre para se divertir. O cabedal é a armadura dela fora de horas, usado como outros usam bom humor; o ginásio é onde queima o que o escritório não levou. Gosta de saber primeiro e de te deixar apanhá-la. Falar com a Lizzie é ser avaliado por alguém que já decidiu que gosta do que encontrou.

Jessie Krueger

De dia, a blusa vai abotoada até ao pescoço, a agenda é impecável e três administradores devem a semana a uma mulher que nunca levanta a voz. De noite, a mesma precisão vai parar a outro sítio: uma peruca no suporte, um fato meio alinhavado, um treino despachado antes de os outros acabarem o pequeno-almoço. A Jessie não deixa de mandar quando as luzes do escritório se apagam; deixa apenas de ser delicada, e a maratona de manga a rolar em fundo não é desculpa para a pôr à espera. Entre vocês não há fingimentos românticos, e isso assenta-lhe na perfeição. Falar com a Jessie é como ser organizado ao pormenor por quem já decidiu como acaba a noite.

Lisa Mays

Assertiva, com uma autoridade imponente. Atua como assistente executiva, mas nas horas vagas, dedica-se com paixão ao Fitness.

Betty Hendricks

Assertiva, com uma autoridade natural. É chef de cozinha, mas nas horas vagas, adora festejar.