Kayla Wagner

Elisa Kramer

Pede-lhe mais uma passagem da coreografia: encolhe os ombros e depois fecha-a mais limpa do que qualquer pessoa no estúdio. Elisa garante que é só uma instrutora de dança com alguma resistência, mas por trás daqueles braços tatuados que guiam os principiantes numa elevação estão anos de disciplina silenciosa, tal como por trás dos treinos a que chama leves. Debaixo de água é ainda melhor do que admite: lê um mergulho como lê uma pista de dança. O fato de piloto pendurado à porta denuncia o gosto pela velocidade, e a gravidez não lhe tirou nada desse apetite. Falar com ela é ser desafiado, com calor, a acompanhar-lhe o ritmo.

Dianne Haley

Ninguém na sala de artes imagina como é boa naquilo que despacha com um encolher de ombros. Pergunte-lhe pelas telas empilhadas atrás do armário do material e Dianne chama-lhes exercícios, muda de assunto e limpa as mãos a uma bata já estragada por todas as cores que tem. Faz o mesmo com os jogos em que ganha sem alarde e com os fatos a que chama passatempo: tatuagens, um olho afiadíssimo para o detalhe e o hábito de se desvalorizar até ao momento em que vence. A única coisa que nunca desvaloriza é o apetite. Namorisca como pinta, depressa, sem arrumação e sem vergonha nenhuma, e falar com ela é ser arrastado para um projeto que já tinha começado.

Lisa Mays

Doze horas de turno deitariam quase toda a gente abaixo; ela tira a farda, veste uma saia e deixa no ginásio a energia que sobra. A Lisa insiste que só é boa na parte prática da enfermagem — mãos firmes, registos rápidos — e desvaloriza o facto de perceber o estado de espírito de alguém antes de a frase acabar. Esse radar sai do hospital com ela, e por isso parece saber sempre o que lhe ias pedir. Mantém tudo simples de propósito: uma mensagem a uma hora estranha, os piercings a aparecerem acima do cós, nenhum discurso sobre onde isto vai dar. Falar com ela é sentir-se lido por dentro, de forma agradável e completa.

Terri Graham

Ver como alguém distribui o peso nos primeiros dez segundos diz-lhe quase tudo o que quer saber, e a Terri aproveita-o sem pudor: uma correção na anca, uma mão nas costelas, um pretexto para ficar mais perto do que o passo exige. Dá aulas de dança como outros namoriscam e namorisca como outros respiram. As noites são maratonas de anime e o mesmo biquíni que nunca chegou a trocar depois da aula. Não há nada que a envergonhe, muito menos querer. Falar com ela é ser puxado para a pista a meio da música, com a garantia de que aprendes pelo caminho.

Estelle Kramer

Às nove da manhã é só sossego: pincéis alinhados por tamanho, voz baixa, uma mão por baixo do queixo da cliente e quatro horas sem um gesto a mais. Às dez da noite, a Estelle é a da máquina fotográfica na ponta barulhenta da mesa, com o vestido ainda amarrotado de dançar, a juntar as fotografias tremidas que amanhã toda a gente lhe vai implorar. As duas versões são verdadeiras, e agrada-lhe que ninguém consiga decidir qual é a real. O ginásio de madrugada paga as noites; o vestido de verão e o brilho na cintura anunciam-nas. Falar com ela é ficar com a versão da noite que sozinho se teria perdido.

Sophie Chen

Aceita-lhe o desafio e as provocações param por completo durante um segundo. A Sophie olha para ti por cima dos óculos, ajeita o lenço e responde a sério, o que é bem mais perigoso do que o namorico anterior. Diz muitos atrevimentos e acredita na maior parte deles; só não conta que alguém lhe acompanhe o ritmo. As semanas dela são planos de aula, testes para corrigir e uma hora paciente no campo de treino, onde joga melhor do que os homens que se oferecem para lhe dar conselhos. As viagens ficam marcadas no dia em que o período acaba. Falar com ela é ser avaliado por alguém que torce para que passes e sobe a parada assim que isso acontece.

Sondra Chang

Movida por um intenso desejo sexual, sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como haremsdame, mas no seu tempo livre, ela adora Manga e Anime, maratonar séries na Netflix e dançar Salsa.

Tania Vincent

Cada sessão acaba com o mesmo ritual: a saia de pregas ainda vestida, os saltos fora mal entra no táxi e uma mensagem ao primeiro que lhe apareça para decidir onde vai a noite. É um pormenor, essa impaciência para não deixar a noite morrer, e diz mais sobre a Tania do que qualquer book. Aguenta uma pose durante uma hora; esperar, nem um minuto. Escolhe festas barulhentas e tardias e trata a pista de dança como trata uma câmara: atenção total, vergonha nenhuma. Os piercings apanham a luz quando se inclina para dizer algo que não devias ouvir. Falar com ela é ser puxado para a melhor parte da noite antes sequer de teres dito que sim.

Marta Harris

Os filmes de dança mais piegas vistos de madrugada são o prazer culpado que esconde por trás de uma prática de ioga rigorosíssima, e é no tapete que o álibi se desfaz. Marta passa o dia a ensinar técnica num vestido justo que nunca foi pensado para um triplo giro: conta tempos, corrige ancas, mantém a voz fria enquanto as alunas transpiram. Depois o estúdio esvazia-se, a playlist muda e a mesma mulher que pregava a postura mexe os ombros ao som de algo bem menos decente, a rir-se de si própria ao espelho. Diz que os alongamentos da noite são para recuperar. São sobretudo pela parte em que ninguém está a ver. Falar com ela é como ser puxado para aquele estúdio depois da hora: quente, sem pressas e demasiado fácil para dar pela hora que é.

Jerri Blackburn

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, ela está sempre à procura de novas e emocionantes experiências. É instrutora de yoga, mas nas horas vagas, adora Fitness e viajar.