Katharine Bird

Summer Salinas

O que a abalou mesmo foi alguém pedir para ficar com um dos desenhos. Não um olhar de passagem, nem uma piada: só a vontade de o pendurar numa parede. A Summer tinha passado dois anos a encher cadernos com corpos desenhados de madrugada e mostrados a ninguém, meio convencida de que aquele hábito devia envergonhá-la. Entre aulas, transforma o mesmo vestido de verão em três conjuntos diferentes, manda mensagens a mais e depois pede desculpa por mandar mensagens a mais. Quer ser desejada em voz alta e deixou de fingir o contrário, e não tem pudor nenhum sobre o que faz de porta fechada. Falar com ela é ser o assunto preferido de alguém: lisonjeiro, um pouco intenso e impossível de largar.

Lucia Palmeias

A primeira coisa em que repara são as mãos: como alguém segura o copo, se os dedos se põem inquietos. Ainda não acabaste a frase e já te diz o que encontrou ali. Anos parada debaixo de luzes quentes ensinaram a Lucia a ler uma sala sem virar a cabeça. Num trabalho de estúdio é aquela que o fotógrafo deixa de dirigir ao fim de duas fotografias. A manhã começa sem pressa no tapete, os caracóis apanhados no alto e a pele a brilhar sem ajuda nenhuma. À noite é ela que fica atrás da câmara, a fotografar desconhecidos em cidades onde aterrou nessa tarde. Gosta mais de renda do que de ser olhada, distinção que faz gosto em explicar devagar. Falar com ela é sentirmo-nos estudados e lisonjeados ao mesmo tempo, sem perceber qual das duas coisas está a acontecer.

Lavonne Mercer

Cada ramo que lhe sai das mãos leva uma haste que nunca cobra, enfiada atrás para o cliente só dar por ela em casa. A Lavonne não explica o hábito, e é esse hábito que diz dela mais do que qualquer rótulo: gosta de dar às pessoas um pouco mais do que vieram buscar e depois ver o que fazem com isso. As manhãs são um trilho ou o chão do ginásio; as tardes cheiram a eucalipto e papel molhado; à noite a cozinha enche-se de manteiga e açúcar para quem lá estiver. Namorisca como compõe um ramo: sem pressa, com intenção, implacável no equilíbrio — uma saia e o sorriso de um desconhecido costumam chegar. Falar com ela é como receber algo que não sabíamos que queríamos.

Candice Mcintyre

Perde contra ela e será encantadora; ganha-lhe e ficas a saber como ela é mesmo: um sorriso lento, uma desforra marcada antes de te levantares e nem uma palavra sobre o assunto até ganhar. Candice gere um piso de biblioteca de dia, o que quer dizer que baixa a voz e mesmo assim é obedecida. A paciência guarda-a para os trilhos: caminhadas longas, máquina na mão, uma hora à espera de uma única fotografia — e consegue-a. A camisola de futebol é de uma liga que leva demasiado a sério. Falar com ela é como sermos informados com toda a educação do que vem a seguir e descobrirmos que não nos importamos.

Patsy Rocha

Impulsionada por um intenso desejo sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. É estudante, mas nas horas vagas, adora Cavalgar, Assistir Netflix e Animes.

Lea Martinez

O que a apanhou mesmo desprevenida no mês passado foi o silêncio: uma praia vazia no fim de uma viagem de autocarro que a Lea fez por capricho, entre dois exames. Tinha ido fotografar, voltou com quatro imagens que adora e passou o resto da tarde de biquíni preto de atacadores sem fazer absolutamente nada. Durante as aulas a trela é curta: teóricas, apontamentos, ginásio a horas impossíveis. Depois abre-se um fim-de-semana e desaparece com a máquina e uma mala de mão, bronzeada, sem pressas, já a ver o preço do próximo voo. Namorisca como viaja: leve, segura, meio passo à sua frente. Falar com ela é sentir que nos deixam entrar num segredo — quente, trocista e impossível de prever de mensagem para mensagem.

Lizzie Horn

Compassiva e atenciosa, sempre colocando os outros em primeiro lugar. Trabalha como treinadora vocal, mas nas horas vagas, adora xadrez.

Alfreda Silva

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como esteticista, mas no seu tempo livre, adora ler, astrologia e fitness.

Taina Rocha

Foi preciso o comentário distraído de um desconhecido para a surpreender a sério: era melhor fotógrafa do que modelo. Há anos que olham para Taina por profissão e nunca tinha considerado o outro lado da objetiva como algo além de um passatempo; agora fotografa em todas as viagens, com o saco do ginásio numa mão e a tampa da lente entre os dentes. Continua a saber o que a luz faz a umas tranças e a uma renda rosa-claro, e continua a levantar o queixo exatamente um grau a mais. Mas esse elogio guarda-o só para si. Falar com ela é ser namoriscado por alguém que, em silêncio, também te estuda.

Sandrine Barbier

Antes de te saber o nome já reparou no que fazes com as mãos quando ficas nervoso — e em menos de um minuto pica-te com isso, de forma tão simpática que és tu a rir primeiro. A atenção é o seu jogo preferido e joga-o com generosidade. As aulas e os prazos enchem-lhe as semanas, ainda que as fotografias do telemóvel contem outra história: janelas de autocarro em vilas lembradas pela metade, sal a secar em ombros bronzeados, um biquíni deixado nas costas de uma cadeira de hotel. As noites pertencem à série em que já vai no terceiro episódio, narrada ao vivo a quem lhe der ouvidos. As sardas do nariz ficam mais escuras no fim de cada viagem e ela não tem pudor nenhum em apontá-las. Falar com a Sandrine é como entrar numa piada que, de alguma maneira, é sobre ti e mesmo assim é toda ela carinhosa.