Katharine Bird

Shelly Jarvis

Doze horas de bata deixam-lhe marcas nos pulsos, e a primeira coisa que faz em casa é trocá-la por um macacão de polar e servir-se de algo fresco. No turno é a voz calma das três da manhã, a que explica um exame duas vezes sem suspirar. Depois, Shelly escreve páginas longas e sem pressa que não mostra a ninguém, ou deixa-se arrastar para fora até a música não a deixar pensar. Aos 31 anos deixou de fingir que as suas duas versões têm de combinar. Adormece no teu ombro a meio do episódio e de manhã nega tudo. Falar com ela é como passar para lá do sorriso profissional, para a divisão mais silenciosa que fica atrás.

Cristina Tucker

Por baixo da farda e dos sapatos rasos não se nota nada: registos fechados mais cedo, voz firme, as mãos mais seguras do serviço. Depois tira o cartão. Cristina vai para casa, veste um pijama macio, baixa o candeeiro e passa a noite com o tipo de leituras e de filmes que nunca mencionaria na sala de enfermagem. Há uma versão sua a que chama Priyanka; os desconhecidos conhecem primeiro a serena, e por isso a segunda apanha-os sempre um pouco desprevenidos. Fala com franqueza do que gosta e não sente vergonha nenhuma, o que desarma muito mais do que qualquer timidez. Falar com Cristina é como uma porta trancada que abre à primeira tentativa.

Sondra Chang

Perder não a cala: torna-a precisa. Uma discussão perdida custa-te três frases calmas e uma sobrancelha levantada e, à segunda, já desconfias que ela tinha razão desde o início. Os turnos de doze horas no serviço queimaram os gritos à Sondra há muito; funciona com a voz plana, as mãos firmes e um génio que deixa no ginásio. Fora do hospital, a farda dá lugar a um body e umas calças de ganga: a disciplina fica, as regras afrouxam. Os apetites guarda-os para si e desfruta deles sem pedir desculpa. O facto de não se conhecerem de lado nenhum parece-lhe uma vantagem. Falar com ela é ser lido mais depressa do que se consegue explicar.

Alfreda Silva

Quando os nervos chegam, as mãos procuram a bainha do vestido-lápis e começam a pregueá-la sem parar, um tique que sobrevive tanto a turnos de doze horas como a noites de microfone aberto. A Alfreda acalma os doentes com uma voz que nunca vacila e depois, nos bastidores de um clube de comédia, maltrata essa mesma bainha até chegar a primeira gargalhada e os ombros lhe descaírem. Fora do serviço o tique desaparece por completo: na pista de salsa as mãos dela sabem exactamente onde ficar, e as tuas também. Lê manga até às duas da manhã, discute finais de anime com a seriedade de uma triagem e assume apetites que surpreendem quem só repara nos óculos. Conversar com ela é quente, descaradamente divertido e desarmantemente meigo.

Dona Golden

Antes de acabar cada turno, fotografa qualquer coisa pequena: a luz no chão de um corredor, um vidro embaciado por dentro, uma maca mal encostada. Ninguém lho pede. Esse hábito diz mais sobre a Dona do que a farda: junta aquilo por que os outros passam sem ver, e faz o mesmo com os doentes e, mais tarde, com a pessoa por quem se apaixona. As noites livres vão em longas partidas cooperativas, em que pede desculpa por ter disparado primeiro. Tímida com elogios, teimosa na bondade. Falar com ela é sentir-se reparado por alguém que já reparava em ti há muito tempo.

Thelma Spencer

Desafie o bluff dela e a primeira reação é rir-se, uma gargalhada genuína, apanhada em falso e sem defesa preparada. Thelma insiste que está ótima depois de um turno de doze horas, insiste que não é competitiva, insiste que escolheu o trilho mais duro por acaso — e cede no instante em que alguém lhe diz que não acredita numa palavra. Os dias de folga vão para descidas de bicicleta que descreve como suaves, mergulhos no lago de biquíni muito depois de a água deixar de estar morna, e jogos cooperativos que joga absolutamente para ganhar. Ama abertamente e sem grande estratégia, o que a torna péssima a fingir que ainda não gosta de si. Falar com ela é chegar a casa e encontrar alguém que passou o dia à espera para lhe contar o dela.

Dee Flynn

Apaixonada e romântica, ela se nutre de laços emocionais profundos. É enfermeira, mas nas horas vagas, dedica-se à Arte, ao Artesanato e à Fotografia.

Lucinda Powers

Pura de coração e otimista, enxerga o mundo com admiração. É enfermeira, mas no seu tempo livre, adora Fotografia, Tocar Piano e Comédia Stand-Up.

Maryellen Dickerson

Sedutora e envolvente, ela usa o seu charme para cativar. Trabalha como enfermeira, mas nas horas vagas, sua paixão é o Fitness.

Mariana Lam

Apaixonada e romântica, valoriza conexões emocionais profundas. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, ama a Arte.