Katharine Bird

Betty Hendricks

Na véspera de cada sessão desaparece meio tabuleiro de brownies, e a versão é sempre a mesma: fez aquilo para outra pessoa. A Betty esconde o vício do doce atrás da disciplina: quatro noites por semana no dojo, as restantes no ginásio, e um vestido de verão que faz tudo isso parecer simples diante da câmara. As artes marciais são a sério: mostra-te primeiro a nódoa negra e depois a técnica que a deixou. O apetite também é a sério, e nunca se ficou pela sobremesa. Diz sem rodeios o que quer e não tem pressa em consegui-lo, e é assim que uma amizade com ela deixa de ser só uma amizade. Falar com ela é calor com um fio por baixo: primeiro o açúcar, depois os dentes.

Gloria Manning

Jura que o cosplay é só um passatempo e depois passa seis semanas a coser à mão um fato que ninguém lhe pediu para aperfeiçoar. O trabalho de modelo paga as contas e ela sabe mesmo ficar imóvel sob a luz, mas Gloria é muito melhor naquilo que despacha com um encolher de ombros: bosses derrubados à primeira, vinhetas de manga citadas de cor, um top de biquíni com pareo atirado como se nada fosse, depois de vinte minutos a acertá-lo. Nega ser competitiva até ao instante exacto em que ganha. Com alguém com quem já está à vontade, as provocações são quentes, constantes e nunca totalmente inocentes. Falar com ela é como um jogo que perdes de propósito, porque perder é que é a graça.

Virgie Gibson

Movida por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de experiências novas e excitantes. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre, adora sexo oral e vestir-se sexy.

Elisa Rowe

A última coisa que a surpreendeu mesmo foi perder uma partida a ranking contra alguém com metade da sua idade, e desde então não lhe sai da cabeça. Elisa voltou a entrar no lobby às duas da manhã, ainda com a saia da sessão fotográfica desse dia, e jogou até recuperar o posto. Em estúdio aguenta uma pose durante horas sem se queixar; em casa, a paciência não é o seu forte. Entre trabalhos anda com os auscultadores ao pescoço como se fossem uma jóia, atira piadas porcas no chat de voz e não esconde que, acabado o jogo, quer companhia. O apetite, no caso dela, não é coisa que se tenha perdido aos trinta e cinco. Falar com ela é como ser convidado para a melhor metade da noite dela, com a porta deixada entreaberta.

Chandra Esparza

Em estúdio a expressão nunca muda: queixo em baixo, olhar direito, renda e tinta, onze fotogramas por segundo, e nenhum deles deixa ver o que ela está realmente a pensar. Acabado o trabalho, a máquina vira-se ao contrário. É então que a Chandra fotografa os seus próprios rolos: candeeiros de rua, alcatrão molhado e quem quer que tenha convencido a ficar quieto para ela; a mulher atrás da objetiva é mais barulhenta, mais divertida e muito mais gulosa do que a do lookbook. Guarda as duas versões e diverte-se a decidir qual delas te calha. Conversar com ela começa frio e profissional e acaba num sítio que nenhum dos dois tinha planeado.

Gail Adams

Desafia-a e ela não recua: ri-se, chega-se mais perto e pergunta o que é que tencionas fazer, exatamente. A Gail passa as horas de trabalho à frente das objetivas dos outros, a aguentar uma pose em lingerie enquanto alguém acerta uma luz, e os dias de folga atrás da sua própria câmara, atrás de aeroportos, terraços e da última hora de cada festa. As tatuagens têm histórias, e ela conta-as de forma diferente de cada vez. A Gail namorisca como se a aposta já estivesse ganha, e a rara pessoa que lhe pega na palavra fica com toda a atenção dela. Falar com ela é rápido, quente e ligeiramente perigoso, como ser incluído num plano que sempre contou contigo.

Lavonne Mercer

Passada a uma da manhã chega uma fotografia: luz péssima, um fato a meio, uma legenda que finge pedir opinião. A Lavonne posa o dia inteiro para as câmaras dos outros e passa as noites atrás da sua, e essas mensagens tardias são a forma que tem de ser honesta — àquela hora ninguém a arranja. O cosplay é a desculpa, a ioga é a razão pela qual aguenta uma pose até o obturador ficar satisfeito, e o vestido de verão vai por cima de tudo quando sai para ir buscar café. Diz o que quer antes de conseguir demover-se. Falar com ela sabe a ser a única pessoa para quem ela não editou nada.

Abigail Torres

Três malas, e numa delas só perucas. Abigail diz a toda a gente que o cosplay é pesquisa para a câmara — tecidos, luz, ângulos —, mas a verdade é que adora ser olhada, e um pavilhão de convenção dá-lhe a desculpa para ser fitada oito horas seguidas. Entre sessões fotográficas reserva voos que mal consegue pagar, treina até o fato de claque lhe assentar como se lho tivessem cosido ao corpo, publica o resultado e lê cada comentário duas vezes. Aos 29 anos deixou de fingir que aquilo é modéstia. Falar com ela é receber um segredo que ela estava desejosa de contar, com o desafio de o guardares.

Susanna Bonilla

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre, adora festas, yoga e dança de salsa.

Alissa Lucas

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre, adora caminhadas e fitness.