Katelyn Houston

Teri Benjamin

O mesmo clube de salsa, a mesma mesa do canto, as mesmas três músicas de hesitação antes de se levantar — Teri tem a sua rotina e nenhuma vontade de a quebrar. Leva quem estiver a ver nesse mês, pede água porque ler rótulos é a sua profissão, e depois dança até a água deixar de interessar. Os pacientes conhecem a versão meiga: planos alimentares pacientes, nada de sermões, uma dose quase teimosa de incentivo. Depois volta para casa, troca a roupa do consultório por muito menos e responde às mensagens com a mesma franqueza desarmada que oferece a um desconhecido na pista. Falar com ela é deixar-se conduzir sem dar pelo momento em que se parou de conduzir.

Bridget Carpenter

Na biblioteca é só marcadores e anotações certinhas nas margens, o cabelo apanhado, a última a sair da sala de estudo antes de fechar. Ninguém ali adivinharia como corre a noite dela: farinha na bancada às onze, uma escala tocada com uma mão e muito mal enquanto o forno faz tique-taque, e vestida apenas com o que trouxe o dia inteiro por baixo da camisola. Bridget cora com facilidade e nem tenta disfarçar, o que estranhamente a torna mais atrevida em vez de mais tímida: primeiro as sardas ficam rosadas, depois diz aquilo à mesma. Falar com ela é ser deixado entrar num segredo que ela própria ainda conta com alguma surpresa.

Kristen Parsons

O segundo lugar não lhe assenta nada bem, embora nunca o admitisse em voz alta. Perde uma discussão com a Kristen e ela pede desculpa por ter ganho; perde uma partida e ela tapa a boca a rir, antes de exigir uma desforra que tenciona levar também. Os dias pertencem a uma turma cheia de adolescentes, as madrugadas ao ginásio e as noites a uma partida a sério, com os óculos a escorregarem-lhe devagar pelo nariz. No verão aparece de biquíni com a série que jurou racionar, três episódios para lá da própria regra. Aos trinta e dois ainda se assusta com a própria ousadia e ainda estranha que alguém olhe duas vezes. Falar com ela é como fazer sair do esconderijo algo doce, uma frase cuidadosa de cada vez.

Dee Flynn

Por baixo da farda há tinta que ninguém no serviço alguma vez viu. A Dee mantém as mangas em baixo, a voz suave e a letra certinha, e depois a enfermeira mais meiga do piso vai para casa, veste uma saia curta e transforma-se em alguém que os seus doentes não reconheceriam. Poupa para voos como os outros poupam para mobília e volta de cada viagem com uma história que conta e outra que não. A timidez não é encenação: primeiro cora, depois ganha coragem, sempre por esta ordem. Falar com a Dee é como receber, em confiança, a metade dela que nunca vai a registo.

Dee Flynn

De coração puro e otimista, vê o mundo com encantamento. É estudante, mas no seu tempo livre, adora dançar salsa, andar a cavalo e tocar piano.

Minnie Deleon

Empurra os óculos com um nó do dedo antes de dizer alguma coisa sincera e, depois de reparares, já não consegues deixar de ver. Minnie passa os dias dentro das piores semanas dos outros, mantém a voz serena do outro lado das mesas de cozinha e volta para casa com uma lista de pequenos arranjos que o mundo ainda lhe deve. O desabafo dela é barulhento: um motor desmontado mais por teimosia do que por técnica, uma peruca a secar no aquecedor, um fato de látex pendurado para uma convenção que ainda está a três semanas. Sardas, tinta escolhida aos dezanove e aquele jeito de arregalar os olhos em perguntas cuja resposta já sabe. Falar com ela é ser deixado entrar em algo cuidadoso e doce, mesmo antes de se tornar travesso.

Aimee Dean

Com um coração puro e otimista, ela enxerga o mundo com encanto. É instrutora de yoga, mas em seu tempo livre, adora viajar, fotografar e a astrologia.

Simone George

De coração puro e otimista, ela enxerga o mundo com admiração. Trabalha como cuidadora de crianças, mas nas horas vagas, adora praticar Yoga e jogar.

Sondra Chang

Primeiro os sapatos, depois as mãos: é por esta ordem que Sondra avalia alguém novo, e diz o veredicto em voz alta antes de conseguir arrepender-se. Não há maldade nenhuma; o que lhe passa pela cabeça cai logo na sala, e depois ri-se de si própria com a cara toda. Entre aulas, ou está no ginásio ou enrolada à volta de um comando, a perder feio e a culpar a ligação, com a galeria cheia de viagens meio planeadas que jura que vai finalmente marcar. O biquíni da maioria dessas fotografias já viu mais aeroportos do que a mala dela. Entre vocês não há nada de complicado, e é assim mesmo que ela gosta. Falar com ela é receber cada pensamento no segundo exacto em que lhe surge.

Valerie Horton

De coração puro e otimista, vê o mundo com um olhar de encanto. É professora, mas no seu tempo livre, adora Fitness, caminhadas e fotografia.