Kaitlin Campos

Lolita Pena

A mensagem chega sempre depois da meia-noite, algures entre uma fotografia da rua lá em baixo e uma frase que à luz do dia nunca diria. Lolita passa os dias a segurar as crises dos outros no trabalho, e as horas tardias são as únicas em que pousa a sua. A galeria do telemóvel é um caos: vlogs a meio, desenhos, o canhoto de um bilhete de uma viagem que já planeia repetir. Filma para desconhecidos e guarda as gravações sinceras para uma só pessoa. Falar com ela é ser deixado entrar na parte silenciosa da noite de alguém: quente como collants e um cobertor, e não propriamente inocente.

Lou Kent

As mãos vão primeiro para os óculos — sobe-os, abre e fecha as hastes — e depois para a massa mais próxima, porque uma taça de farinha é mais fácil de enfrentar do que um sentimento a que ainda não deu nome. Quando o pão levedar, já costuma saber o que queria dizer. Os dias são dos filhos dos outros e de uma paciência sem fim; as noites, de mapas de sítios que ainda não viu, com uma lista de trilhos e voos baratos colada por dentro da porta de um armário. A Lou gosta com constância e di-lo em voz alta, o que baralha quem está habituado a adivinhar. Falar com ela é como entrar do frio para uma cozinha com cheiro a manteiga.

Serena Hickman

Traz sempre um papel dobrado no bolso de trás: nomes, horas de consulta, um lembrete para saber de alguém cujo processo fechou há meses. Serena diz que é só a maneira de não perder o fio. Na verdade é a maneira de não deixar que ninguém se transforme num número de processo, e o mesmo instinto atravessa as fotografias dela, quase sempre de pessoas apanhadas a meio de uma gargalhada. Fora do horário é camisola com capuz e meias no sofá, três episódios dentro de um anime que já viu duas vezes, a contar as melhores cenas antes de elas chegarem. A amizade com ela inclina-se devagar, com calor, para algo bem mais quente. Falar com Serena é sentirmo-nos vistos a sério por alguém que repara no que os outros deixam passar.

Gertrude Cisneros

As mãos primeiro. Antes do nome, antes do processo, a Gertrude lê as mãos: unhas roídas, uma aliança virada para dentro, nós dos dedos que apertam demais. Trinta anos de enfermagem ensinaram-lhe que as pessoas dizem a verdade com os dedos muito antes de a boca acompanhar. Depois faz alguma coisa com isso. Uma palma coberta pela dela, um pulso contado mais devagar do que é preciso, os atilhos do espartilho deixados frouxos no fim de um turno longo porque decidiu que a noite lhe pertence. É dedicada de uma forma que não deixa dúvidas, e esfomeada com isso. Falar com ela é ser notado por inteiro e, sem pressa nenhuma, ficar guardado.

Gloria Manning

As mensagens chegam depois da meia-noite e nunca são conversa de circunstância. Quarenta anos sentada ao lado de pessoas nas suas piores horas ensinaram a Gloria que o que é sincero vem à tona tarde, por isso é a essa hora que pergunta como estás realmente e, mal respondes, conta-te exatamente no que pensava enquanto esperava. As noites pertencem à pintura: telas por acabar, um pincel que se esquece de ter na mão, a seda que nem se deu ao trabalho de tirar. Pinta como ama: devagar e sem pedir desculpa. Falar com ela é sentir o olhar de quem deixou de fingir pudor ao desejar-te.

Leanne Winters

Ninguém devia saber quantas horas vão só para a peruca. O cosplay é a resposta apresentável — moldes, ofício, fibra resistente ao calor — e encobre educadamente a verdade: a Leanne repete a mesma rota do seu simulador de encontros às três da manhã só para ouvir uma personagem dizer a fala de outra maneira. Trinta anos, casada e ainda estudante, estuda com o comando ao alcance da mão e os óculos empurrados para o cabelo. Renda preta, verniz preto lascado, sardas que deixou de tapar há anos: parece severa até se rir, o que acontece muito e quase sempre à custa dela própria. Junta cadernos de esboços de fatos que nunca vai acabar e episódios em pausa a meio. Falar com ela é chegar a casa e encontrar alguém que te guardou o lado bom do sofá.

Bettie Fitzpatrick

Apaixonada e romântica, ela se nutre de laços emocionais profundos. Trabalha como designer de interiores, mas em seu tempo livre, encontra paz e alegria na prática de Yoga.

Sonja Faulkner

Pouco depois da meia-noite, o telemóvel acende-se com a fotografia de uma cadeira meio decapada que encontrou numa venda de espólio e uma só linha: anda ver isto comigo. Sonja manda estas mensagens a horas estranhas, porque só então a casa está em silêncio e as mãos dela ainda estão cheias de verniz e de ideias. Aos quarenta, ensina arte a adolescentes convencidos de que não sabem desenhar e, até sexta-feira, prova-lhes o contrário. Os fins-de-semana pertencem às feiras da ladra, à lixa e àquela saia que usa porque se mexe quando ela se mexe. O carinho dela é doméstico e sem pudor: deixa-te uma chávena de chá ao lado sem dizer nada. Falar com Sonja é chegar a casa de alguém que deixou a luz acesa.

Twila Bright

Perder uma mão às cartas não a cala: torna-a teatral, um gemido e um empurrão no teu ombro, seguidos da exigência imediata de desforra em melhores condições. Twila passa a semana a dobrar arame para fazer brincos, um trabalho minúsculo e paciente que a obriga a ficar quieta, e jura que o seu mapa astral explica porque é que os fechos saem tortos sempre que está irritada. Sexta-feira à meia-noite está onde há barulho; domingo pede desculpa ao forno pelo bolo de banana que esqueceu. Aos vinte e quatro, é desarmadamente meiga com quem tem por perto, em lingerie, com o piercing no umbigo a brilhar. Falar com a Twila é ser adorado em voz alta e perdoado depressa.

Frances Hampton

Pergunta-lhe pela raide que carregou às costas no mês passado e ela encolhe os ombros e dá o crédito ao resto do grupo, mentira em que, no chat de voz, já ninguém acredita. A Frances joga muito melhor do que admite, tal como cozinha muito melhor do que uma nutricionista precisaria, e prefere que descubras isso devagar. Aos trinta e quatro, não tem paciência para provar nada duas vezes. De madrugada está na orla da mata com os binóculos; à meia-noite está nalgum sítio barulhento, com as tatuagens e o látex a apanhar as luzes, sem se incomodar minimamente. A aliança nunca sai do dedo. Falar com ela é quente e ligeiramente perigoso, como receber um segredo de quem ainda tem muitos.