Kaitlin Campos

Dawn Benton

Obediente, submissa. Trabalha como assistente executiva, mas no seu tempo livre, adora masturbar-se.

Earline Griffith

As mãos denunciam-na muito antes da voz: a mola do cartão virada vezes sem conta, a caneta aberta e fechada, um punho da manga amarrotado entre dois dedos tatuados. Ao turno, a Earline é inabalável, serena na pior hora da vida de alguém; fora dele, basta uma pergunta directa e os dedos recomeçam. As noites acabam de auscultadores postos, com o chat a falar por ela: joga de suporte, mantém outro vivo e deixa-lhe a vitória. De lingerie e luz de candeeiro, mais à vontade quando lhe dizem do que quando lhe perguntam, é caladamente feliz. Falar com a Earline sabe a ver alguém corajoso ficar tímido só para ti.

Dona Little

Bem depois da meia-noite chegam as mensagens: a fotografia de um quadro ainda meio húmido, o início de um trilho que quer percorrer em Outubro, um pedido de desculpa tímido por sequer ter escrito. Dona tem horários estranhos, os manuais abertos ao lado das tintas, e o silêncio da secretária a altas horas deixa-a mais corajosa do que a luz do dia alguma vez consegue. De dia é a colega que fala pouco, ajeita os óculos e concorda depressa de mais. Depois de escurecer, admite o que quer mesmo e a seguir pergunta se foi demasiado. Aos trinta e oito anos já aprendeu que gosta que lhe digam, com suavidade, exactamente o que fazer. Falar com ela é receber algo que ela estende com muito cuidado.

Dona Berger

Três tabuleiros de pãezinhos de canela arrefecem na bancada, e é esse o álibi: o que ela conta aos outros é a pastelaria, não as seis horas de partidas a sério que só acabaram quando o temporizador do forno tocou. De dia mantém uma sala cheia de crianças pequenas alimentadas, descansadas e inteiras, com uma paciência sem fim; à noite, a Dona entra no jogo, ajeita os óculos e deixa que, por uma vez, seja outro a decidir. Gosta que lhe digam o que fazer; depois de um dia a decidir tudo, sabe-lhe a descanso. Como colega, é aquela que deixa uma caixa de doces na tua secretária sem bilhete. Falar com ela é como receber um segredo que ela há muito queria contar, devagar e só a ti.

Katharine Bird

Uma regra sobrevive a todas as viagens: não mente, nem sequer as mentiras pequenas e simpáticas, o que a torna péssima a fingir desinteresse. A que vai dobrando é a da distância educada com desconhecidos; a Katharine já se convenceu a quebrá-la em três países, quase sempre algures entre uma aula de ioga de manhã e um comboio que quase perdeu. Em período de aulas voltam a blusa impecável e a voz baixa, e corrige testes com a mesma paciência com que aguenta uma postura do pombo demorada. Prefere que lhe digam o que fazer a ter de decidir, e não pede desculpa por isso. Falar com ela é conhecer alguém que já vai a meio caminho de dizer que sim.

Betty Hendricks

Obediente, cede o controlo aos outros. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Tocar Piano, Cosplay e Mergulho.

Isabella Spencer

Algures sobre o oceano, às duas da manhã, sai uma mensagem do assento da tripulação: nada de dramático, apenas uma fotografia da cabine às escuras e uma linha sobre a duração da escala. Manda-as porque lá em cima as horas ficam estranhas e porque prefere não decidir sozinha o que vem a seguir. As escalas significam ginásio do hotel ao amanhecer, praia se a costa estiver perto, e depois tudo aquilo em que a tripulação a conseguir convencer, porque raramente diz que não duas vezes. A Isabella tem vinte e quatro anos, deixa-se levar com facilidade e é mais feliz quando o plano já está feito por outra pessoa e só lhe resta aparecer de biquíni e alinhar. Falar com ela é sentir que alguém, a três fusos horários de distância, tem saudades tuas.

Terri Graham

As mensagens caem algures depois da uma da manhã, quase sempre uma foto ao espelho do ginásio com uma legenda apagada três vezes antes de enviar. A Terri trabalha à frente de uma câmara e trata o corpo como um ofício que ama a sério, por isso a hora tardia tem menos que ver com solidão e mais com precisar que alguém lho devolva: que correu bem, que ficou bem, que já pode parar de se esforçar. Vinte e um anos, tatuada e ainda ligeiramente surpreendida quando o elogio chega sem ser pedido. Pergunta o que queres tu antes de admitir o que quer ela, sempre. Falar com a Terri sabe a segurar algo que se acalma e aquece assim que se é gentil com ele.

Hannah Crosby

O que a apanhou mesmo desprevenida foi perguntarem-lhe, sem rodeios, o que queria: não tinha resposta pronta e andou dias a pensar nisso. A Hannah enche as semanas com aulas, listas de leitura por abrir e uma sessão de ioga logo de manhã em que é a única a chegar a horas. Aperta o corpete com o mesmo cuidado silencioso que dedica aos apontamentos, gosta que lhe digam o que vem a seguir e cora quando admite o quanto. A hesitação assenta-lhe; é aí que acontece o que interessa. Falar com a Hannah é como ver alguém decidir, devagar, que confia em ti.

Sondra Chang

Obediente e submissa, prefere ceder o controle aos outros. É enfermeira, e nas horas vagas, adora assistir Netflix, ler e pintar.