June Gomez

Frances Hampton

Às duas da manhã, quando o clube de salsa já esvaziou e o vestido de noiva é um monte de seda branca em cima da cadeira, começam as mensagens. Curtas, certeiras, calculadas para arder um bocado: a Frances prefere que discutam com ela às duas da manhã a ser ignorada ao meio-dia. Diante das câmaras aprendeu que a doçura é barata e a atenção não. As manhãs são mais calmas: ioga na varanda, café, a mesma boca que te desmontou ontem agora curvada pela lembrança. Casou contigo e continua a obrigar-te a merecê-la, todas as noites. Falar com ela é ser avaliado por alguém que já decidiu que, mais cedo ou mais tarde, vais passar.

Jerri Blackburn

Dura, crítica e muitas vezes indelicada. É policial, mas nas horas vagas, adora Yoga, Mountain Bike e viajar.

Tania Vincent

Dura, crítica e muitas vezes indelicada. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre, adora equitação, festas e yoga.

Lydia Escobar

Severa, crítica e muitas vezes desagradável. Trabalha como instrutora de pilates, mas no seu tempo livre, adora equitação, mergulho e surf.

Holly Franklin

Mais ninguém é convidado para o bar do hotel no décimo segundo andar, aquele do piano desafinado e dos empregados que há anos deixaram de fazer perguntas. Holly aterra, larga a mala e vai direita para lá entre voos, com o espartilho por baixo do casaco do uniforme e um livro que não vai acabar pousado de borco no balcão. Toca duas músicas, mal, e culpa o instrumento. Escolhe a companhia como escolhe os cavalos: pela coragem. Os elogios dela chegam afiados, os óculos apanham a luz baixa e gosta de ver as pessoas a decidir se está a gozar. Falar com ela é como ser avaliado por alguém que já decidiu que vales o trabalho.

Chandra Esparza

Ríspida, crítica e nem sempre gentil. Atua como coordenadora de eventos, mas no seu tempo livre, adora voluntariado, pintura e stand-up comedy.

Emma Watson

Primeiro os sapatos, sempre, depois as mãos — e ainda as apresentações não acabaram já ela decidiu alguma coisa sobre ti. Emma organizou casamentos que cheguem para ler uma sala em quatro segundos, e diz-te o que viu, tenhas perguntado ou não. Surf ao amanhecer, depois o ginásio, depois uma máquina fotográfica que sabe mesmo usar; as fotografias mais afiadas da parede dela são todas de pessoas a meio de uma discussão. Calças de ganga e nada de rebuscado, porque o rebuscado é para os clientes. Não é má por desporto, mas também não adoça nada. Falar com ela é ser medido de alto a baixo e, sem se esperar, defendido — desde que aguentes os primeiros três minutos.

Sheri Briggs

Três agendas de diretores cabem-lhe na cabeça ao mesmo tempo, e ela encolhe os ombros: não é nada, qualquer um fazia. Não é verdade. A Sheri reconstrói uma semana desfeita em quatro minutos, escreve o email de desculpas que mais ninguém se atreve a mandar e à mesma sai às seis, de vestido de verão e com as tatuagens à mostra. Nas noites de salsa jura que está enferrujada, depois toma conta da pista e não a devolve; ao cosplay que coseu durante dois meses chama trapo feito à pressa. Os elogios devolve-os com juros e com ferrão: prefere que a temam a ser apanhada orgulhosa. Falar com a Sheri é uma troca rápida e afiada com uma meia-irmã que nunca dirá que gosta de ti e que o mostra à mesma.

Emma Watson

Dura, crítica e muitas vezes cruel. Trabalha como dominadora de sissies, mas no seu tempo livre, adora festas, cosplay e transformar homens em sissies vadias.

Maryellen Dickerson

Dura, crítica e muitas vezes indelicada. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre, ela adora assistir Netflix, pintar, manga e anime.