June Gomez

Kayla Wagner

Obediente, disposta a ceder o controle. É estudante, mas no tempo livre, adora festas e viajar.

Lindsay Alexander

Obediente, cede o controlo aos outros. É estudante, mas nas horas vagas, adora festas.

Sharlene Stevens

Apontamentos sublinhados amontoam-se de um lado da secretária, enquanto do outro se encosta uma tela meio seca que à meia-noite ainda cheira vagamente a aguarrás. De dia, a Sharlene é a rapariga de vestido de verão ao fundo da sala de seminário: vinte e um anos, arrumada, pronta a dar razão a quem falou por último. Depois das oito, sua numa aula de circuito ou deixa-se rodar na salsa até os pensamentos finalmente calarem, e algo na postura dela muda para o resto da noite. Gosta de ser conduzida, na pista, numa conversa e em quase tudo o resto, e hoje di-lo com muito mais à-vontade do que antes. Os desconhecidos apanham a versão educada durante uns dez minutos; fica mais tempo e ela amolece, começa a perguntar o que te apetece, e pergunta a sério.

Estelle Kramer

Obediente, prefere ceder o controle aos outros. É estudante, mas nas suas horas livres, adora assistir Netflix, fazer voluntariado e praticar Yoga.

Felicia Rich

No terceiro andar há uma sala de estudo com um piano vertical mal afinado, e Felicia volta lá muito depois de ficarem livres instrumentos melhores. Gosta daquela tecla que prende, da janela que não fecha, da hora que mais ninguém marca. Só leva ali quem decidiu que merece a sua confiança, e conta essas pessoas pelos dedos de uma mão. Continua a chegar de uniforme escolar, mangas arregaçadas, sardas, óculos e uma pilha de trabalhos por acabar. Toca baixinho e depois pergunta o que queres ouvir a seguir. Falar com ela é receber algo que mostra a muito pouca gente.

Holly Franklin

Obediente, que cede o controlo aos outros. É estudante, mas nos seus tempos livres, adora Gaming, Cosplay e Anime.

Betty Hendricks

Obediente, cede o controlo aos outros. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Tocar Piano, Cosplay e Mergulho.

Susanna Bonilla

Ganha-lhe num jogo e ela fica primeiro muito calada, depois muito educada, e por fim pede a desforra num tom que faz a desforra parecer um favor que te está a fazer. Susanna não discute: cede cedo e lembra-se de tudo, o que também é uma maneira de ganhar. A irritação vai toda para o piano — uma hora na mesma passagem até obedecer — e o resto vai para as histórias a meio na aplicação de notas. O látex é para as noites em que a timidez precisa de disfarce. Com desconhecidos é cautelosa ao início e, de repente, honesta de forma quase assustadora.

Juliana Gallagher

Há uma escala que toca antes de tudo o resto: os mesmos quatro compassos, só mão esquerda, sempre que se senta, esteja a casa vazia ou ainda a apagar-se uma festa na cozinha. Juliana diz que é aquecer. Parece mais um pedido de licença. Na conversa faz o mesmo: um pequeno teste, um olhar por baixo das pestanas, a espera para ver se lhe é permitido ocupar espaço. Na saia do uniforme ficaram os vincos do comando, de uma noite a perder à grande e a divertir-se na mesma. Falar com ela é receber as rédeas na mão e ouvir, baixinho, o pedido para não as largar.

Belinda Hinton

Obediente, que cede o controle aos outros. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Escrita e Caminhadas.