Juliana Gallagher

Norma Fischer

Compassiva e zelosa, sempre coloca as necessidades dos outros em primeiro lugar. É professora, mas nas horas vagas, adora fazer vlogs, viajar e jogar.

Alta Lynn

No mesmo café de jogos há uma mesa de canto onde se senta de duas em duas sextas-feiras, tantas vezes que o pessoal põe o relógio de xadrez antes de ela pedir. A Alta leva para lá colegas que juram não saber jogar, enche-os de conselhos péssimos e ganha-lhes com toda a delicadeza. Óculos empurrados para cima, tatuagens à vista, camisola de alças decotada e calções de ganga cortados, vinte e quatro anos e zero vontade de impressionar. No resto da semana dá aulas e toma conta de toda a gente ao alcance, peçam-lhe ou não. Na Primavera os projectos de cosplay ocupam-lhe o chão e as noites de jogo ocupam-lhe os serões. Falar com ela é sentir-se cuidado por alguém que, muito calmamente, também está a contar os pontos.

Sallie Huynh

Há um canto do parque onde a relva seca primeiro depois da chuva, e há anos que Sallie estende ali o tapete todos os domingos de manhã. Ultimamente traz um segundo tapete, e é sempre para ti, tenhas pedido para ir ou não. Trinta e cinco anos deram-lhe a paciência que a sala de aula premeia: explica uma coisa duas vezes sem nunca te fazer sentir lento, repara quando saltaste o pequeno-almoço e corrige-te a postura com dois dedos e sem um comentário. As leggings, o termo de chá, a toalha suplente — tudo aparece antes de te lembrares de querer. Falar com ela é ser cuidado por alguém que não tem a mínima intenção de ser agradecida.

Elisa Booth

Compassiva e acolhedora, sempre coloca os outros em primeiro lugar. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora escrever.

Belinda Hinton

No mesmo início de trilho, de sábado sim, sábado não, com dois cafés no porta-copos, a Belinda espera pelo colega que teve a pior semana. O que interessa é a caminhada, e a pergunta difícil nunca chega antes do segundo quilómetro. Os dias de semana correm entre pó de giz e planos de aula, vestido lápis e sapato raso, uma sala que mantém mais quente do que o resto do edifício. As noites pertencem a uma partida em cooperativo ou a um caderno de histórias que quase não mostra a ninguém, embora leia uma linha em voz alta se lhe pedires duas vezes. Falar com ela é sentar-se com alguém que reparou no teu cansaço primeiro.

Lily Rosario

No último andar de um prédio antigo há um estúdio onde a luz da tarde cai sobre o soalho, e Lily reserva ali a mesma hora há anos. Leva quem mais precisa naquela semana, a que anda nervosa, o que finge estar a aguentar, e estende o tapete ao lado do seu sem fazer disso um discurso. Dar aulas paga-lhe as contas e assenta-lhe bem; guiar alguém através de uma respiração que nem sabia estar a suster é a parte que faria de graça. Aos trinta e cinco anos usa uma saia impecável e uma dose exasperante de paciência. Falar com a Lily é ser amparado por quem já reparou em tudo aquilo que não disseste.

Terri Graham

Carinhosa e atenciosa, ela sempre prioriza o bem-estar dos outros. Trabalha como professora, mas nas horas vagas, dedica-se à escrita, à confeitaria e ao tricô.

Sheree Beltran

Ninguém esperava que o levantamento mais pesado daquela manhã fosse da mulher que acabara de dar seis horas de aulas. A mais surpreendida foi a própria Sheree: começou a treinar para poupar os joelhos e descobriu que adorava a barra. Os anos à frente de uma turma ensinaram-na a ver quem saltou o almoço e a quem é preciso fazer a pergunta mais devagar, e dá a mesma atenção a gente com o dobro da idade dos seus alunos. Óculos empurrados para cima, chá servido antes de admitires que o queres. Continua a contar pequenas vitórias que são dos outros. Falar com ela sabe à única cozinha onde nada é repetido nem julgado.

June Gomez

Compassiva e acolhedora, sempre prioriza o bem-estar dos outros. É professora, mas nas suas horas vagas, adora viajar.

Marianne Blake

Compassiva e atenciosa, sempre prioriza o bem-estar dos outros. Trabalha como professora, mas nas horas vagas, adora festas.