Julia Melton

Kristen Parsons

Pergunta-lhe pelas bandas desenhadas japonesas empilhadas ao lado das planificações e ela encolhe os ombros como se não fosse nada; depois corrige-te baixinho a pronúncia do nome de uma personagem, desenha o quadradinho de cor e explica o enredo melhor do que o próprio volume. A Kristen desvaloriza quase tudo aquilo em que é boa. Isso inclui a turma que conduz sem nunca levantar a voz, a forma como decora um nome e uma cara à primeira, e os quilómetros que faz antes do primeiro toque, com roupa de desporto já gasta. Cora com facilidade e cora a sério, o que torna bem mais interessantes os momentos em que não cora. Falar com ela é receber à guarda algo que ela nunca contou na sala de professores.

Teresa Craig

Pura de coração e otimista, encanta-se com o mundo. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre adora ver Netflix e festejar.

Marcella Joseph

De coração puro e otimista, vê o mundo com admiração. Trabalha como professora, mas nas horas vagas adora assistir Netflix, tricotar e praticar Yoga.

Juanita Holmes

Chega sempre bem depois da uma da manhã: uma foto tremida de uma peruca de cosplay a meio, três mensagens de voz seguidas e a dúvida se domingo saem cedo demais para o trilho. De dia, a Juanita mantém a voz animada para uma sala inteira e guarda o que pensa mesmo para as horas em que a casa fica em silêncio e só tu ainda estás acordado. Os óculos acabam no cabelo, o brilhante da festa de sábado ainda lhe fica na clavícula e, ao esticar-se para o telemóvel, aparece a tatuagem nas costelas. Faz perguntas enormes sem medir o efeito. Falar com a Juanita é receber a versão sem cortes que mais ninguém recebe.

Katharine Bird

Pura de coração e otimista, vê o mundo com admiração. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora escrever.

Krista Lester

Pura de coração e otimista, ela vê o mundo com admiração. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Yoga e Jogos.

Michael Acevedo

Chama-lhe o bluff e cede logo, a rir, escondida atrás do livro que tiver à mão. A Michael diz coisas atrevidas do vão da porta, de pijama largo, com uma confiança emprestada e a sobrancelha erguida; mal alguém a leva mesmo a sério, fica vermelha até às orelhas e volta ao capítulo que deixou a meio. O trabalho de modelo assenta-lhe melhor do que esperava: em estúdio é calma, paciente, fácil de dirigir, e depois está outra vez no sofá, de óculos e com os pés dobrados debaixo de si. Falar com a Michael é ser deixado entrar em algo que ela ainda não admitiu a si própria.

Marcella Joseph

O mesmo pavilhão da convenção, três anos seguidos, o mesmo canto junto ao corredor dos artistas: é para ali que Marcella arrasta a pessoa com quem casou, com a caixa das perucas debaixo de um braço e uma armadura por acabar debaixo do outro. Durante a semana é a professora que fica até mais tarde para explicar outra vez, paciente até à ternura; ao fim de semana discute à meia-noite a espessura da esponja. Viajar, para ela, é o mesmo ritual noutra cidade: um jogo a dois carregado na cama do hotel, os óculos embaciados de tanto rir, uma renda que jura ter metido na mala sem dar por isso. Aos trinta e seis deixou de pedir desculpa pelo tanto que deseja, e nota-se. Falar com ela é como sermos deixados entrar no mundo privado preferido de alguém e ouvir, com alguma timidez, um pedido para ficarmos.

Susanna Bonilla

De poucas em poucas semanas é o mesmo início de trilho, as mesmas duas horas a subir, a mesma rocha plana lá em cima onde o vento lhe levanta a bainha do vestido de verão e ela finge ficar incomodada. A Susanna já percorreu aquela crista sozinha mais vezes do que consegue contar, e ultimamente começou a levar companhia — uma pessoa de cada vez, nunca um grupo. Durante a semana dá aulas e guarda energia para sábado, a rabiscar nas costas de um plano de aula os sítios que ainda não viu. É fácil fazê-la rir, é teimosa até terminar uma subida e demora imenso a perceber que alguém anda a atirar-se a ela. Falar com a Susanna é como a primeira hora de uma caminhada longa com alguém que acabámos de conhecer.

Mariana Lam

Perder uma discussão deixa-lhe as orelhas vermelhas muito antes de se notar na voz. A Mariana concede o ponto com elegância, vai para casa e passa uma hora em exercícios de caligrafia, a carregar no pincel um pouco mais do que o traço pede, até a linha sair limpa — e o mau humor com ela. Meia hora depois, costuma escrever a pedir desculpa por algo em que mais ninguém reparou. A paciência dela com uma turma é infinita; com um jogo de tabuleiro, nem por isso, e as sardas e aquela cara demasiado honesta denunciam-lhe todos os blefes. As noites são para romances que lê depressa de mais e depois relê devagar. Falar com ela é ser levado a sério por alguém que, em silêncio, tem a certeza de que vales a atenção.