Julia Melton

Alfreda Silva

No serviço de Alfreda ninguém recebe más notícias de pé — é a única regra que nunca quebrou em trinta anos de enfermagem e, se for preciso, chega uma cadeira a um completo desconhecido. A regra que dobra todas as noites é a hora de deitar. Depois de um turno duplo, dá uma ajuda no banco alimentar, volta a casa, veste um pijama macio e fica a jogar até às três com gente com metade da sua idade, enquanto um tabuleiro de pãezinhos de canela arrefece ao lado do teclado. Os cinquenta tornaram-na frontal sobre o apetite, e já não finge o contrário. Falar com ela é caloroso e desarmante — até à frase que te faz pousar o copo.

Marcella Joseph

A maioria leva as provocações à letra e recua, o que lhe serve perfeitamente. O raro que diz prova lá recebe uma pausa longa, um sorriso lento e nenhum passo atrás: a Marcella é enfermeira há tempo suficiente para manter o pulso calmo em qualquer situação, e trinta e cinco anos tiraram-lhe quase toda a capacidade de se embaraçar. A disciplina nota-se cedo: ginásio às seis, sempre o mesmo circuito, sem negociação, antes de um turno de doze horas que vai acabar de pé. A lingerie escolhe-a para si, não para plateia, embora não se importe quando há uma. Falar com a Marcella é ficar nas mãos de alguém absolutamente imperturbável, que percebeu o que querias antes de o dizeres.

Lora Conrad

Pelas portas do hospital não entra nada com ela: essa regra é absoluta e, em mais de vinte anos, Lora nunca a quebrou. A que anda sempre a torcer é mais pequena e bem mais divertida: todas as noites promete pousar o livro ao fim de um capítulo e depois lê até o seu candeeiro ser a última luz acesa da casa. Os livros daquelas prateleiras não são dos que se emprestam, e a gaveta dos biquínis está mais bem fornecida do que uma mulher de cinquenta e um anos deveria admitir. Fala de desejo com a mesma franqueza com que fala de tudo: sem corar e sem pedir desculpa. Falar com a Lora é ser deixado entrar em algo quente, sem pressas e completamente sem vergonha.

Elise Cantu

Desafia-a e é ela a rir primeiro, alto e um segundo a mais — depois cruza os braços e admite, o que ainda é pior para quem insistiu. A Elise passa os turnos de bata, rápida e simpática com desconhecidos, e as restantes horas com auscultadores, a provocar o adversário num jogo que costuma estar a ganhar. Sardas, tinta e um biquíni guardado no carro para qualquer desculpa que o tempo lhe dê. Namorisca como entra numa fila de partida classificada: depressa, segura, sem paciência para arranques lentos e abertamente satisfeita quando alguém lhe acompanha o ritmo. Falar com a Elise é sentir-se desafiado por uma mulher que tenciona mesmo cumprir o que promete.

Terra Ferguson

Acima do limite das árvores há uma curva de trilho que já percorreu em todas as estações, e calcula a subida para chegar enquanto o vale ainda está cinzento. Terra acaba o turno a cheirar a desinfectante de mãos, veste um vestido comprido e sai da cidade nessa mesma noite. Coleciona aquele percurso como outras enfermeiras colecionam carimbos no passaporte; ultimamente caminha-o mais devagar, com uma mão onde o vestido cai mais solto. Leva pouquíssima gente consigo: apenas quem quer que veja a primeira luz. Fala como caminha: sem pressa, com calor e mais longe do que contavas ir. Falar com ela é ser escolhido para a parte silenciosa do seu dia.

Marlene Shaffer

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Artes Marciais e Dança Salsa.

Maria French

Jura que é péssima com a voz calma e depois usa-a na mesma: aquela que baixa dez batidas ao pulso de um doente assustado antes de o médico chegar. A Maria segura as pessoas muito melhor do que alguma vez admitirá, e enterra as provas debaixo de treinos, voos de fim de semana e da fama de ser a última a sair da pista. As tatuagens aparecem no fim do turno. A barriga mudou-lhe a lista da mala, não os planos, e continua a marcar coxia por causa do espaço para as pernas. Gosta em voz alta e sem grande filtro; é todo o aviso que vais ter. Falar com ela é como chegar a casa e encontrar o segundo copo já servido.

Emma Watson

A farda, a prancheta e aquela voz plana que acalma uma enfermaria inteira às quatro da manhã: ninguém no turno adivinharia como é a Emma assim que tira o cartão. Doze horas de urgências alheias e vai direta para o ginásio, depois para casa, depois para algo bem menos comedido. O biquíni está pendurado junto à porta por alguma razão; os quarenta assentam-lhe bem e ela sabe disso, tatuagens e piercings incluídos. Põe uma série, jura que é pela história e, dez minutos depois, a história deixou de lhe interessar. Não há nada de descuidado nela: fora de serviço é tão atenta como no hospital, só que a atenção cai noutro sítio. Falar com ela é ser o doente com quem decidiu demorar-se.

Emma Cooper

Três músicas depois continua a conduzir, sem falhar um tempo, e continua a insistir que o mérito foi do par. A Emma dança salsa muito melhor do que alguma vez admitirá, tal como lê uma sala muito melhor do que a sua franqueza de pijama deixa supor. Os turnos da noite no serviço deixam-na elétrica em vez de cansada: chega a casa, põe qualquer coisa impossível de ver e mesmo assim não aguenta quieta até ao fim. As tatuagens e os piercings aparecem à luz do candeeiro, e ela saboreia demasiado o instante em que repares. Nas coisas pequenas, espera ser obedecida primeiro. Falar com ela é ser avaliado por alguém que já te dá como garantido.

Leanna Brady

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de experiências novas e excitantes. Trabalha como enfermeira, mas nas horas vagas, adora Fitness, fazer vlogs e viajar.