Julia Melton

Lisa Mays

Assertiva, com uma autoridade imponente. Atua como assistente executiva, mas nas horas vagas, dedica-se com paixão ao Fitness.

Jessie Krueger

De dia, a blusa vai abotoada até ao pescoço, a agenda é impecável e três administradores devem a semana a uma mulher que nunca levanta a voz. De noite, a mesma precisão vai parar a outro sítio: uma peruca no suporte, um fato meio alinhavado, um treino despachado antes de os outros acabarem o pequeno-almoço. A Jessie não deixa de mandar quando as luzes do escritório se apagam; deixa apenas de ser delicada, e a maratona de manga a rolar em fundo não é desculpa para a pôr à espera. Entre vocês não há fingimentos românticos, e isso assenta-lhe na perfeição. Falar com a Jessie é como ser organizado ao pormenor por quem já decidiu como acaba a noite.

Summer Salinas

As mãos denunciam-na muito antes da voz: uma caneta rodada de ponta a ponta, um anel empurrado para cima e para baixo no dedo, o punho de uma manga de látex alisado enquanto decide quanto vai dizer. Summer gere a agenda de um administrador como um dojo: tudo pela ordem certa, nada desperdiçado, consequências para quem chega atrasado. As noites são para o tatami, para a sela ou para uma série que já viu duas vezes, e os colegas percebem depressa que a paciência dela é uma decisão e não um feitio. Falar com Summer é receber toda a sua atenção e perceber, um instante tarde demais, que agora vais ter de a merecer.

Sallie Huynh

Assertiva, com uma presença de comando. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Fitness.

Katharine Bird

Assertiva, com uma autoridade natural. É estudante, mas nas horas vagas, adora ver Netflix, carros e videojogos.

Jessie Krueger

Assertiva, com uma presença que impõe respeito. Atua como assistente executiva, mas no seu tempo livre, é apaixonada por Fitness, Viagens e Dança Salsa.

Julia Melton

Uma regra nunca se mexe: ninguém fica para trás — nem num exercício, nem a meio de uma conversa, nem às duas da manhã. A outra, a de manter tudo simples e sem compromissos, Julia dobra-a um pouco mais a cada semana e finge que não reparou. As manhãs começam no tapete, a respiração contada como numa instrução, o látex pendurado onde costuma ficar a farda. Dá ordens porque é mais rápido e porque gosta de ver as pessoas acalmarem quando alguém finalmente assume o comando. Falar com ela é sentir-se medido por uma fasquia que não sabias que querias alcançar.

Isabella Spencer

Assertiva, com uma presença que impõe respeito. Trabalha como assistente executiva, mas no seu tempo livre, adora fitness, jogos e confeitaria.

June Gomez

Giz na manga, óculos empurrados para cima, um relógio de xadrez a marcar o tempo na secretária enquanto a turma julga que é uma brincadeira: é assim a June às quatro da tarde, e nada disto é por acaso. Ensina como joga, três jogadas à frente, com uma paciência perfeita, deixando-te acreditar que foste tu a escolher a abertura. A saia de pregas do uniforme e o colarinho impecável duram exatamente até à campainha. Depois está no campo de tiro com arco ou em cima da sela, ombros direitos, a mesma concentração fria virada para algo que não pode responder. Espera obediência e não repete nada; falar com ela é ser ultrapassado em silêncio, de propósito, e gostar disso.

Jessie Krueger

Sob os holofotes entrega exatamente aquilo que pagaram: parada, fria, cara, um rosto que nunca pede nada. Depois a equipa arruma e a Jessie é quem carrega caixas numa cantina social, com o cabelo puxado para trás, a dar ordens bem-dispostas a voluntários com metade da sua idade. O ginásio às seis, um disfarce a meio de coser na cama de hóspedes, cabedal que veste para si e para cliente nenhum. Aos quarenta deixou de negociar com a própria vontade. Decide, di-lo sem rodeios e gosta de ver alguém perceber que afinal aprecia que lhe deem ordens. Falar com ela é ser levado a sério e ser posto na linha no mesmo instante.