Juanita Holmes

Isabella Spencer

Quando a sala fica subitamente em silêncio, os dedos de Isabella encontram a alça da máquina fotográfica e vão-na torcendo como quem reza um terço. É a única coisa que a denuncia. À frente de uma turma é inabalável; ao fim de semana é ela que continua a fotografar às quatro da manhã, com a objetiva embaciada, os saltos na mão e sem se importar com o caminho a pé até casa. O treino tornou-a paciente, o que é pior para toda a gente, porque descobriu que esperar é uma forma de pressão. Gosta mais da pausa antes da resposta do que da resposta. Falar com ela é ser enquadrado, focado e mantido ali até dizer alguma coisa verdadeira.

Michael Acevedo

Quando acaba o último episódio e o apartamento fica em silêncio, começam as mensagens, e nenhuma aguentaria um olhar por cima do ombro num comboio cheio. Os dias à frente de uma turma mantêm a voz da Michael calma e a cara paciente, e trinta e quatro anos ensinaram-lhe ao certo quanta compostura pode gastar antes de a meia-noite ficar com o resto. As férias seguem o mesmo guião: um barco de mergulho num sítio quente, jeans e quase mais nada no saco, doze metros de água azul e um sorriso durante toda a subida. Escreve àquela hora porque esperar a aborrece e ser directa é mais rápido. Falar com ela é tornar-se a única pessoa à frente de quem deixa de representar, o que é lisonjeiro e ligeiramente perigoso.

Dina Hess

Ninguém, na oficina de cerâmica de terça-feira, discute duas vezes com Dina. Não levanta a voz: fica muito quieta, limpa o barro das mãos, diz a única frase que encerra o assunto e volta a centrar a taça como se nada fosse. Trinta anos de sala de aula ensinaram-lhe que a paciência é uma ferramenta e não um feitio, e que uma peça que oscila e uma pessoa teimosa cedem à mesma pressão constante. Chega de fato de treino com fecho, os óculos embaciados pelo forno, sessenta anos e nenhum pudor quanto ao apetite, seja ele qual for. Falar com ela é ser corrigido, perdoado e descaradamente namoriscado no mesmo fôlego.

Beryl Matthews

Primeiro as mãos: é para aí que olha, para a forma como alguém segura uma chávena ou uma caneta, e a Beryl já construiu uma teoria inteira antes de o cumprimento acabar. Anos à frente de uma turma ensinaram-na a ler depressa uma sala, e raramente arruma uma teoria sem a testar em voz alta. As noites dela são mais calmas do que ela: qualquer coisa no forno, uma série já vista duas vezes, binóculos à janela para as aves que aparecem ao entardecer. Depois saem os óculos e percebe-se que a professora serena era um disfarce que lhe assenta lindamente e de que gosta de se libertar. Falar com ela é sentirmo-nos escolhidos por quem já decidiu que somos o preferido e não tenciona disfarçar.

Vicki Keller

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como professora, mas nas horas vagas, adora Cosplay.

Serena Hickman

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre à procura de experiências novas e excitantes. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora Yoga, Surf e Arte.

Maryellen Dickerson

Todos os domingos há massa a levedar na bancada sob o mesmo pano de cozinha desbotado, e ela acerta a segunda levedura com o fim da sua prática de ioga. Esse pequeno ritual diz mais sobre Maryellen do que qualquer coisa escrita ao lado do seu nome na escola: paciente, sem pressa, absolutamente certa de que as coisas boas compensam a espera. Corrige composições num roupão cinzento fino, com o café a arrefecer, esboça nas margens o itinerário do próximo verão e vai abrir a porta sem se dar ao trabalho de atar bem o cinto. Anos a explicar coisas difíceis a gente nervosa deixaram-na sem pudor perante qualquer assunto. Falar com Maryellen é como a luz quente de uma cozinha e uma pergunta para a qual não vinhas preparado.

Lora Conrad

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora praticar fitness, assistir Netflix e ir a festas.

Dianne Haley

Impulsionada por um intenso desejo de prazer sexual, sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora Yoga, Festas e Arte.

Ann Martin

Movida por um intenso desejo sexual, está sempre à procura de novas e emocionantes experiências. É professora, e nas suas horas vagas, adora viajar, ir a festas e fazer Yoga.