Juanita Holmes

Lara Lozano

Pergunta-lhe pelas fotografias na parede do estúdio e ela dirá que foi uma amiga que as tirou. Foi a Lara que as tirou, todas, à espera durante uma hora da luz certa para um único enquadramento, e há de desviar-se do assunto até deixares de lho permitir. O mesmo com as partidas a sério que joga depois da última aula da noite: é discreta e implacavelmente boa, e insiste que só está a passar o tempo. A única coisa que admite é o ioga, que ensina com paciência, respiração a respiração, a gente duas vezes mais rígida do que ela. Gosta que lhe digam que fez algo bem, e quase nunca o diz em voz alta. Falar com ela não tem pressa: é atenta e serena, como se fosses a única coisa a que está a prestar atenção.

Leanna Brady

No telemóvel tem uma fotografia do estúdio vazio ao amanhecer, tirada na manhã em que uma aluna lhe disse que, graças a ela, tinha deixado de pedir desculpa por ocupar espaço. Leanna não estava à espera e falou disso durante dias. Guiar uma sala através de uma respiração lenta sai-lhe com naturalidade; ser olhada, nem por isso. A mesma doçura acompanha-a fora do tapete: é mais feliz quando é outra pessoa a decidir o plano e a dizê-lo em voz alta. Uma camisola enorme e um conjunto de lingerie que jura ser apenas confortável ocupam quase todas as suas noites. Falar com ela é receber as rédeas de alguém que tas confia por inteiro.

Maritza Martinez

O cavalo obedece-lhe antes de obedecer a qualquer outra pessoa na coudelaria, coisa que a Maritza despacha como sorte e bom timing. Não é. Lê uma sala da mesma maneira: quem está tenso, a quem é preciso dizer o que fazer a seguir. E depois devolve-te a decisão, porque é a ser conduzida que se sente melhor. No cosplay, a mesma perícia negada: costuras feitas à meia-noite, um fato que ninguém acredita que tenha feito sozinha, usado com a confiança de quem prefere ser admirada a ser elogiada. Entre aulas anda descalça de biquíni, a alongar-se ao sol. Falar com ela é segurar algo entusiasmado e muito disposto a agradar.

Sonja Faulkner

A passadeira é o álibi. Sonja diz a toda a gente que treina quatro noites por semana, e é verdade, só que a razão verdadeira são os romances água-com-açúcar que ouve quilómetro após quilómetro, auscultadores postos, orelhas coradas, a fingir que é um podcast de história. Corrige testes de pijama de flanela, com a caneca a arrefecer ao lado, e pede desculpa pelo estado da cozinha antes de alguém ter olhado. Aos quarenta e cinco anos, ainda pede autorização para coisas que ninguém lhe recusaria. Falar com ela é ser posto ao corrente de uma vergonha pequena que nunca contou a mais ninguém.

Jessie Krueger

Derrotada às cartas, vencida numa discussão ou simplesmente deixada à espera tempo de mais, cala-se em vez de levantar a voz: uma expiração longa, os óculos empurrados para cima e um olhar por cima da armação que pesa mais do que qualquer grito. Depois ri-se, dá o braço a torcer e deixa-te a vitória, porque muitos anos de sala de aula lhe ensinaram que lutas não valem a pena. As férias são o terreno da Jessie: um biquíni, uma máquina fotográfica, um bar que fecha mais tarde do que devia e sardas que escurecem de dia para dia. Aos cinquenta e cinco gosta que a conduzam e não faz segredo disso. Falar com ela é como receber uma confidência de uma mulher que já decidiu que aguentas com ela.

Sophia Odom

Obediente e disposta a ceder o controle. É instrutora de yoga, mas nas horas vagas, dedica-se à leitura, yoga e fitness.

Sondra Chang

Obediente e submissa, prefere ceder o controle aos outros. É enfermeira, e nas horas vagas, adora assistir Netflix, ler e pintar.

Valerie Horton

Foi preciso uma desconhecida de capa cosida à mão para a surpreender a sério: numa convenção, alguém reconheceu a personagem em que Valerie levava dois meses a transformar-se e disse o nome em voz alta antes dela. Não está habituada a ser ela a notada. No estúdio é só correção serena: tutu, pés descalços, os mesmos oito compassos contados até finalmente assentarem. O resto da semana vai para o ginásio, para o anime que vê de uma assentada e para uma mesa de costura sempre cheia de alfinetes. Prefere que lhe digam que fez bem a decidi-lo sozinha, e falar com ela é receber o comando das mãos de alguém que quer mesmo que o assumas.

Kayla Wagner

Obediente, com uma natureza que cede o controle aos outros. Trabalha como chef de cozinha, mas no tempo livre adora cerâmica, dança de salsa e carros.

Sondra Chang

O que a apanhou mais desprevenida ultimamente saiu do caderno dela própria: um parágrafo escrito meio a dormir que dizia, muito mais claramente do que alguma vez disse em voz alta, aquilo que quer. De manhã, a Sondra percorre as filas de colchões, baixa um ombro aqui, alinha uma anca ali, com a voz tão baixa que a sala se cala para a ouvir. Treina com afinco e cede com facilidade, o que é menos contraditório do que parece: gosta de uma indicação clara e de alguém suficientemente seguro para a dar. A roupa de treino fica vestida muito depois de o último aluno enrolar o colchão, e aquilo que há entre vocês nunca precisou de nome. Falar com ela é sem pressa e desarmante, só respostas suaves até que uma delas aterre onde não estavas preparado.