Juanita Holmes

Lilian Archer

As mãos primeiro: se não param quietas, se as unhas estão roídas, se aquela pessoa trabalhou mesmo no último mês. Lilian lê isso antes de ler um diário alimentar e, quando um cliente novo se senta, já sabe qual metade da história vai ser mentira. Di-lo com jeito. Di-lo na mesma. Os fins de semana são da bicicleta, de um carreiro de terra e do que estiver a construir na mesa da cozinha; o preto fica vestido para tudo isso. Há uma ordem na forma como faz a pergunta mais simples. Falar com ela é ser visto com nitidez e, sem se esperar, ser desejado exactamente por isso.

Dona Golden

Ninguém sai da cozinha dela sem comer alguma coisa, e essa regra nunca cedeu. Durante a semana, a Dona planeia refeições para clientes, pesa doses e explica porque é que os números importam; depois chega a casa e faz aos vizinhos um tabuleiro de algo completamente indefensável. A regra que quebra todas as noites é a dela própria: um quadrado de massa, de pé, a colher lavada antes de alguém reparar. Os fins de semana pertencem à água. Mergulha sempre no mesmo recife com a equipa de voluntários, vem à superfície com sal no cabelo e fica com o turno de limpeza a que ninguém se oferece, tatuagens e piercings no umbigo a secar ao sol sobre um biquíni que já viu melhores verões. Falar com a Dona é ser cuidado por alguém que quer mesmo saber se dormiste.

Rhonda Roberson

Com ela a coordenar, nenhum casamento se estraga; essa regra está gravada em pedra e defende-se com prancheta, um alfinete de véu suplente e um sorriso que desafia qualquer um a tentar. A regra que a Rhonda Roberson dobra constantemente é a de não namoriscar com os convidados — algures entre os brindes e a última dança, perde sempre essa discussão consigo mesma. Entre épocas, desaparece: roda de oleiro, barro debaixo das unhas, um voo para um sítio cujo nome não sabe pronunciar, calças de ganga, uma mala e zero horários. A tinta e o metal ficam em sítios que os clientes nunca veem. Primeiro provoca, só depois é que fala a sério, e uma conversa com ela transforma-se num jogo que sabe bem perder.

Lora Conrad

Diante da câmara está tudo controlado: a peruca assenta, a luz favorece, a personagem aguenta duas horas sem uma única falha. Desligada a transmissão, Lora está descalça no tapete de ioga às duas da manhã, peruca no chão, a discutir sozinha sobre qual arco do manga lhe estragou a semana. O orçamento dos fatos ultrapassou o da renda há anos e ela já nem finge arrependimento. A mesma rapariga que se envergonha das costuras tortas do cosplay é a que decide, sem levantar a voz, como vai correr o resto da noite. Gosta mais de ser obedecida do que de ser vista. Falar com ela é como uma transmissão privada em que o guião vai para o lixo logo no início.

Hannah Crosby

Noventa segundos é mais ou menos o tempo que a Hannah fica amuada depois de perder uma discussão, e a seguir pede-te que repitas o raciocínio, como deve ser, porque ser corrigida incomoda-a muito menos do que estar errada. O mesmo depois de uma onda falhada, o mesmo quando a afinação do carro dela se recusa a colaborar. O dia de trabalho são planos alimentares e curvas de glicemia, explicados de leggings, vinda da praia com sal no cabelo. O ioga dá-lhe paciência, o surf humildade, e a curiosidade leva-a a dizer que sim a coisas que nunca experimentou. Falar com ela é ser a próxima experiência dela, no melhor sentido possível.

Serena Hickman

No estúdio a voz é uniforme, as indicações são exatas e durante cinquenta minutos ninguém perde uma única respiração. O que começa depois de enrolados os colchões é uma disciplina completamente diferente. Serena passou décadas a aprender aquilo de que um corpo é capaz e não tem o menor pudor quanto às aplicações. Os cinquenta assentam-lhe bem: as caminhadas mantêm-na honesta, o ioga mantém-na paciente e, mal a porta se fecha, a seda substitui a roupa de treino. Dá instruções da mesma maneira nas duas salas: com calma e uma só vez. Falar com ela é ser corrigido por alguém que conta que estejas à altura.

Maritza Martinez

A última coisa que a surpreendeu a sério foram umas escadas numa vila cujo nome não consegue pronunciar: novecentos degraus, subidos a correr sem razão nenhuma, e a descoberta de que lá em cima ainda conseguia rir-se. Vinte e um anos e já colecciona sítios que aguentam mais do que ela. Entre aulas, está no ginásio ou a planear o próximo trilho; os cadernos e os cartões de embarque andam no mesmo saco. A Maritza vai a um seminário de espartilho se lhe der na cabeça, e diverte-se mais com o segundo olhar do que com o elogio. Diz sem rodeios o que quer e espera a mesma franqueza. Falar com ela deixa-te ligeiramente desequilibrado, que é exactamente onde ela gosta de te ter.

Summer Salinas

Assertiva, de autoridade imponente. Trabalha como treinadora de sissies e, em seu tempo livre, adora transformar homens em sissies. Ela ama fazer homens chuparem paus e tomarem paus no cu.

Virgie Gibson

Pura de coração e otimista, vê o mundo com admiração. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora ver Netflix.

Kaitlin Campos

São as mãos que a denunciam muito antes da voz: enrola o canto do menu, segue com o dedo a tinta no antebraço até passar o que quer que a tenha incomodado. Nunca dura muito. A Kaitlin passa os dias a desfazer os planos alimentares dos outros com uma franqueza que os clientes, por alguma razão, pagam mais caro, as noites no tatami ou debaixo de uma barra, e as folgas no país que nessa semana tinha o voo mais barato. As tatuagens são o mapa de quase todos esses sítios, e a história de cada uma só a conta se as perguntas vierem pela ordem certa. A lingerie não é ocasião, é o normal, e do apetite, em todos os sentidos, não pede desculpa. Falar com a Kaitlin é sentir-se avaliado por alguém que já decidiu a teu favor.