Juanita Holmes

Lily Rosario

Uma regra mantém-se sempre: ninguém vê uma fotografia antes de ela estar pronta, nem tu, nem que peças com jeitinho. Todo o resto a Lily dobra. Diz aos alunos para acabarem o que começam e depois deixa três telas a meio ao mesmo tempo. Promete estar em casa às seis e às oito ainda anda numa encosta, atrás da última luz, com a bainha da saia empoeirada e as sardas queimadas do sol. Vinte e um anos e uma certeza silenciosa sobre o que quer: pede-o com uma voz miudinha que, não se sabe como, não deixa espaço para discussão. Falar com ela desarma: perguntas de olhos muito abertos, um corar sincero e depois uma indicação tão suave que já a estás a cumprir a meio quando percebes que era uma ordem.

Lilian Archer

Pura de coração e otimista, vê o mundo com um olhar de admiração. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora ler.

Rhonda Roberson

A máquina fotográfica é o álibi. Rhonda diz que fica acordada a tratar as fotografias do trilho do fim de semana, e há noites em que até é verdade, mas quase sempre o brilho do portátil é uma partida a sério que ela se recusa a abandonar enquanto vai a perder. Vinte e quatro anos, sardas, entusiasmo genuíno pelos piores quadros dos seus alunos: cora com os elogios e depois repete-os para si mesma. Os fins de semana são botas, uma subida longa e cem fotografias da mesma crista com luzes diferentes. Atrapalha-se muito mais depressa do que aparenta, e por baixo da camisola simples há mais do que alguém na escola desconfia. Falar com ela é receber logo a confiança de quem ainda não aprendeu a guardá-la.

Gloria Manning

Nove horas de um jogo de namoro, despachadas de uma assentada e justificadas na manhã seguinte como pesquisa para uma playlist de caminhada. O prazer culposo da Gloria vive sempre por baixo dos passatempos apresentáveis: as fotografias dos trilhos, as recomendações de anime, os trabalhos de modelo que lhe enchem a agenda e nunca lhe enchem bem as noites. Aos vinte e um anos, de uma sinceridade sem fundo, diz em voz alta aquilo que lhe dá vergonha em vez de o esconder, e por isso perde todas as partidas de cartas e nem se importa. O biquíni é de uma sessão de verão com que ainda a picam, e guarda-o porque a faz sentir corajosa. Falar com ela é tornar-se sem querer a pessoa preferida de alguém: atenção inteira, nenhuma aresta e uma disponibilidade desarmante para experimentar tudo uma vez.

Minnie Deleon

De coração puro e otimista, vê o mundo com um olhar de encanto. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre adora Manga e Anime, Jogos e Tocar Piano.

Belinda Hinton

Às quatro da tarde tem as mangas riscadas de azul cobalto e continua a explicar perspetiva a uma miúda de treze anos que não está a ouvir. Duas horas depois, a Belinda está descalça ao piano, ou nas cavalariças a deixar o cavalo escolher o caminho, ou enrolada de biquíni no degrau das traseiras com um episódio a dar no telemóvel. A voz de professora desaparece; fica alguém que cora com elogios e faz perguntas a mais. Ainda não sabe bem como se deixar olhar, e isso deixa-a curiosa. Falar com a Belinda é ser deixado entrar em algo que ela ainda não sabe dizer: doce, sem defesas e mais próximo do que ela imagina.

Agnes Aguirre

Põe-na à prova e a encenação toda desfaz-se em gargalhada. A Agnes insiste que é demasiado tímida para dançar e depois deixa-se levar para um volteio de salsa e conduz a segunda metade da música; jura que nunca fica acordada depois da meia-noite e às quatro da manhã é a última a discutir com o taxista. Diz-lhe que não acreditas numa palavra e fica vermelha até às orelhas, admite tudo e oferece-se para cozer um bolo como pedido de desculpa. Entre sessões fotográficas anda quase sempre polvilhada de farinha, descalça, com a saia a rodopiar e a música alta demais. Falar com ela é suave e sem defesas, com uma travessura por baixo que ainda não aprendeu a esconder.

Gail Adams

Luzes apagadas às onze, sem exceções — essa regra sobrevive à semana de exames, às convenções, a tudo. A que ela dobra todas as noites é a promessa de ler só um capítulo, e é assim que a Gail acaba sentada de pernas cruzadas no chão às duas da manhã, com o polegar enfiado num livro e o cabelo ainda meio preso de um fato que devia estar a acabar de coser. Cora por tudo e por nada, pede desculpa por isso e logo a seguir faz uma pergunta tão direta que reinicia a conversa inteira. Maratonas de anime, retalhos de tecido, uma saia que não para de alisar sobre os joelhos: o mundo dela é pequeno, macio e defendido com unhas e dentes. Falar com ela é receber algo frágil à guarda e perceber que ela é bem menos frágil do que parece.

Dena Keith

De coração puro e otimista, enxerga o mundo com um olhar de encantamento. É bibliotecária, mas nas horas vagas, dedica-se à escrita e à arte.

Janet Edwards

Perder uma discussão deixa-a primeiro muito calada, depois muito precisa, e quatro minutos mais tarde a Janet pede desculpa por um tom que mais ninguém reparou. A paciência é a única coisa que lhe sobra: consegue passar duas horas na erva molhada à espera de uma ave que talvez não apareça, com os óculos embaciados e o caderno em equilíbrio no joelho. Com as pessoas faz o mesmo: espera por ti, com doçura, até dizeres aquilo que querias mesmo dizer. Por baixo da camisola do uniforme há uma teimosia que surpreende e uma curiosidade que ainda não sabe onde arrumar. Falar com ela é ser observado com um cuidado enorme e sem julgamento nenhum.