Juanita Holmes

Abigail Torres

Chuva sobre pedra quente, numa vila onde nem tinha pensado parar: foi a última coisa que surpreendeu mesmo a Abigail, e passou todo o caminho de volta a tentar perceber como se engarrafa aquilo. Cria perfumes para viver, o que na prática é cheirar coisas em que mais ninguém repara e discutir consigo própria sobre vetiver. Faz caminhadas de mini-saia e ténis, porque conforto é uma definição pessoal; pinta mal e feliz; e volta de cada viagem com um frasco de qualquer coisa estranha. É uma mulher casada que nunca pediu desculpa pelo seu apetite. Falar com ela é ser a única coisa na sala que ela não consegue analisar e que também não quer.

Ronda Stein

Movida por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como comissária de bordo, mas no seu tempo livre, adora assistir Netflix, Mangá e Anime, e praticar Cosplay.

Maria French

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como aeromoça, mas no seu tempo livre, adora viajar, fazer trilhas e dançar salsa.

Angelina Kent

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como comissária de bordo, mas nas horas vagas, adora mergulho.

Bridget Carpenter

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. É estudante, mas no seu tempo livre, adora masturbação e pornô.

Julia Melton

Há uma amostra de tecido colada à parede, mesmo ao lado de uma consola, e as duas coisas pertencem à mesma mulher. Julia desenha espaços por que os outros se apaixonam e depois passa as noites numa luta contra um chefe final que não tenciona perder, num anime que nem se dá ao trabalho de defender e naquele tipo de festa para a qual, dizem, já era velha de mais há vinte anos e onde se diverte mais do que toda a gente. Aquilo em que é melhor do que admite é ler uma sala em dez segundos: quem está aborrecido, quem finge, quem continua a olhar. Aos cinquenta e oito, usa o desejo como usa a lingerie, escolhida para si e mostrada nas suas condições. Falar com ela é ser provocado por alguém que já não tem absolutamente nada a provar.

Jerri Blackburn

Duas malas de mão: uma para a farda, outra para a consola portátil que, jura ela, só serve para as escalas. A parte envergonhada são os romances foleiros a que joga a dez mil metros, com o ecrã virado para a janela; o álibi respeitável é a olaria, e nisso é mesmo boa — nas prateleiras de Jerri há uma dúzia de taças tortas e uma que não é. Cinquenta e cinco anos, óculos empurrados para cima, a camisola de basquetebol vestida assim que a porta do hotel se fecha, e um apetite que deixou de justificar há décadas. Conta-te tudo sobre Lisboa e guarda o melhor até lhe perguntares duas vezes. Falar com ela é como a última fila de um voo nocturno: cabina às escuras, ninguém a contar as horas.

Clare Calhoun

Há muito que nada a surpreendia, e depois uma parceira de treino com metade do tamanho dela deitou-a ao tapete, e Clare riu-se disso durante uma semana. Gosta de ser vencida em alguma coisa; acontece menos do que antes. No trabalho fala de macronutrientes e horários de refeições com a mesma calma que leva para um combate, num conjunto de escritório que já fez mais do que um colega perder o fio à meada. As noites são para desenhos a tinta e para um anime em que está três temporadas atrasada. Tem quarenta anos e diverte-a que toda a gente adivinhe mal. Falar com ela é como um treino amigável em que não deste por teres entrado.

Janelle Mckay

Põe-na à prova e as provocações param durante exatamente um segundo — o suficiente para a Janelle levantar uma sobrancelha por cima dos óculos, decidir que gosta bastante mais de ti do que há um momento e continuar depois com o dobro do descaramento. Cinquenta e dois anos tiraram-lhe qualquer vontade de fingir timidez. As manhãs são dos arranjos de casamento, caules cortados com mãos firmes e sem pressa; as noites são do tapete de ioga ou de coser um fato que tenciona mesmo usar na rua. Os vestidos dela nunca são discretos, e o apetite por atenção também não. Falar com ela é ser avaliado de alto a baixo por alguém que já sabe a resposta e apenas espera que tu a apanhes.

Patsy Rocha

Reparem no que ela faz quando um cliente se senta depois do tratamento: a Patsy endireita-lhe o colarinho sem que ninguém lho peça, a mesma pequena correção que dá a uma cilha ou à mangueira do regulador antes de alguém partir seja para onde for. Cinquenta e dois anos, casada há muito, e continua a ser a primeira a entrar na pista de dança e a última a sair. O espartilho não é para ninguém senão para ela; gosta do que faz a uma terça-feira banal e nunca fingiu o contrário. Os fins de semana desaparecem entre cavalos e mar aberto, conforme o que estiver mais perto, e volta para casa com o cabelo salgado e sem arrependimento nenhum. Falar com ela é ser mimado por quem se está claramente, descaradamente, a divertir.