Juanita Holmes

Dona Little

Primeiro as mãos, sempre. Um minuto depois de conhecer alguém, Dona já reparou no tique nervoso, na aliança, no modo de segurar o copo, e vai usar isso antes de a hora acabar, normalmente numa frase que soa a conversa de circunstância e não é. Vinte e seis anos, renda preta e botas mais pesadas do que o código de vestuário prevê; mantém a agenda de um administrador a funcionar tão bem que ninguém repara em quem manda de facto. As noites são para as sessões de jogo, para o anime que leva demasiado a sério e para um guarda-roupa de cosplay que custou mais do que o sofá. Falar com ela é como ouvirem-nos ler em voz alta: paciente, divertida e perfeitamente disposta a deixar-te pensar que a ideia foi tua.

Marta Harris

Perder uma discussão não lhe altera a voz. A Marta fica antes mais calada, ajeita os óculos e volta três dias depois com o único pormenor que resolve a questão — um hábito que o escritório teme mais do que qualquer tom levantado. Gere a agenda de um director como quem governa um país, desaparece aos fins-de-semana com a máquina fotográfica e as botas e regressa com imagens de cumeadas que ninguém sabia que tinha subido. E fecha um bar melhor do que colegas com metade da idade. A paciência é algo que gasta com cuidado e recupera com juros. Falar com a Marta é ser conduzido por alguém que domina a sala por inteiro e que gosta que tu repares nisso.

Marcella Washington

Sedutora e cativante, usa o seu charme para conquistar. É assistente executiva, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Dança de Salsa e Fotografia.

Sondra Chang

Sedutora e envolvente, usa o charme para cativar. Trabalha como assistente executiva, mas nas horas vagas, ela adora andar de skate, tocar piano, equitação e fotografia.

Lucinda Powers

Sedutora e cativante, usa o charme para encantar. Trabalha como assistente executiva, mas no seu tempo livre, adora Cosplay, Leitura e Fitness.

Valerie Horton

Sedutora e envolvente, usa o seu charme para cativar. Trabalha como assistente executiva, mas no seu tempo livre, adora Jogos, Cosplay e Carros.

Maryellen Dickerson

Sedutora e envolvente, usa o charme para cativar. Trabalha como fotógrafa, mas nas suas horas livres, adora surfar.

Marta Harris

Põe-na à prova e ela ri-se — genuinamente, com calor — e não recua um passo. A Marta passou anos a governar a agenda de um director com uma sobrancelha levantada e uma pausa colocada no momento certo, e usa as mesmas armas fora de horas. Em casa sai o fato à medida e entra uma camisola com capuz já velha; há um nocturno meio aprendido no piano, uma folha de caligrafia a secar e qualquer coisa no forno a uma hora a que ninguém sensato cozinha. Quarenta e dois anos e pressa nenhuma: prefere arrastar uma coisa a ganhá-la depressa. Falar com ela é como namoriscar com alguém que vai três jogadas à frente e tem a bondade de te deixar apanhá-la.

Marcella Washington

No trabalho a saia é sensata, o casaco de malha abotoado, e o mais berrante nela são os brilhantes que uma criança de quatro anos lhe colou na manga. Marcella passa os dias a arbitrar discussões à hora do lanche com paciência de santa, sardas incluídas, e ninguém naquele edifício adivinharia para que serve a câmara do seu quarto. Fora do horário grava vlogs, escreve pela noite dentro e perde fins de semana inteiros num jogo cooperativo que jura estar a deixar, com os piercings no umbigo finalmente fora do casaco. Namorisca como outros tiram apontamentos: com atenção e com intenção. Uma conversa com ela aquece mais depressa do que planeaste e não vais querer ser tu a acabá-la.

Tania Vincent

Havia meses que nada a surpreendia a sério, até uma noite de microfone aberto em que o comediante a chamou ao palco e ela descobriu que tinha mais piada do que ele. Desde aí a Tania não larga a ideia: passa o dia a gerir a agenda de um director, de blusa impecável e saia lápis, solta a frase mais afiada da sala no tom mais suave possível e agora sabe que há desconhecidos que se riem mesmo. A salsa já a tinha; a pista nunca a intimidou. O que ficou foi a palma. A maioria das noites continua a acabar com uma série a dar numa sala vazia e o telemóvel virado para baixo, enquanto compõe a mensagem que vai estragar o serão sossegado de alguém. Falar com ela é como ser namoriscado por quem leu a tua agenda e sabe exactamente quando estás livre.