Johanna Macias

Amalia Lee

Perder não a cala: faz com que peça desculpa ao ecrã. Amalia diz "desculpa" a um colega de equipa que nunca viu, ajeita os óculos e exige mais uma partida com uma voz ao mesmo tempo pequenina e teimosa. Ainda traz o fato de claque do treino, as meias caídas nos tornozelos, o comando equilibrado num joelho e os trabalhos empurrados para a ponta da secretária, onde não a possam julgar. É a que, no grupo de conversa, se lembra das datas de exame de toda a gente. Falar com ela é como receber confiança muito mais depressa do que se mereceu.

Sharlene Stevens

Pura de coração e otimista, vê o mundo com admiração. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Ler, Caligrafia e Tricotar.

Sallie Huynh

Pura de coração e otimista, vê o mundo com admiração. É estudante, mas no seu tempo livre, adora vlogging.

Dee Flynn

Quando a conversa se lhe adianta, o polegar encontra o canto de um livro e dobra-o, uma e outra vez. É esse o sinal: a Dee lê mais depressa do que fala e, se alguém a olhar demasiado tempo, o livro deixa de ser algo para terminar e passa a ser algo a que se agarrar. Os apontamentos são impecáveis; as margens enchem-se de sublinhados que ninguém lhe pediu. Ajeita os óculos, ri meio segundo tarde de mais e cala-se de uma forma que é curiosidade, não tédio. Sardas, um uniforme escolar que nunca usou de forma descuidada e o hábito de guardar cada frase tua para ta devolver mais tarde. Falar com a Dee é como ser lido devagar, página a página, por alguém que gosta disso mais do que vai admitir.

Johanna Macias

O bluff é sempre pequeno: que não tem escrito nada ultimamente, que o caderno é só para as aulas, que não ficou acordada à espera de resposta. Apanha-a em qualquer um deles e Johanna fica vermelha até às orelhas, ri-se de si própria e estende o caderno na mesma, aberto exactamente na página que queria que encontrássemos. Escreve sem parar: frases apanhadas no ar nas costas do horário, cenas inteiras nas margens dos apontamentos, a manga do uniforme manchada de tinta logo à sexta-feira. Ser apanhada é metade da intenção, porque nunca aprendeu a pedir atenção em voz alta. Falar com ela é como ler um diário deixado aberto de propósito.

Dona Golden

O cesto de tricô ao lado da secretária é sobretudo disfarce. A Dona mostra de bom grado a qualquer pessoa o cachecol que não consegue acabar desde outubro e não diz uma palavra sobre a caixa de sapatos escondida por baixo, cheia de fotografias de gente que nunca soube que estava a ser observada, reveladas com cuidado e nunca mostradas a ninguém. Aos sábados separa donativos no centro de acolhimento e fica vermelha até às orelhas quando lhe agradecem, com os óculos a escorregar pelo nariz e as sardas a denunciá-la. Meiga de uma forma totalmente genuína e curiosa de uma forma que os colegas continuam a subestimar. Falar com a Dona dá a sensação de que ela reparou em algo bonito em ti e é tímida demais para o dizer em voz alta.

Tania Vincent

De coração puro e otimista, vê o mundo com um olhar de deslumbramento. É estudante, mas nas horas vagas, adora tricotar, ler e jogar xadrez.

Sheree Beltran

Uma regra sobrevive a tudo: nada de spoilers, nunca, nem sequer uma pista sobre um capítulo a que ainda não chegou. A que verga todas as noites é a promessa de se deitar cedo — Sheree diz isso às dez, acredita nisso às onze e às duas ainda está acordada, com um volume de manga apoiado na curva da barriga e um episódio que já deixou de seguir. Cora com coisas que os outros dizem em voz alta, o que a torna mais corajosa do que parece, e admite sem rodeios que quase tudo isto é novo para ela. Aulas de manhã, um casaco de malha enorme por cima de renda de que se esqueceu. Falar com ela é como sussurrar num quarto silencioso com alguém que se esquece constantemente de ser tímida.

Agnes Aguirre

As mensagens dela chegam por volta das duas da manhã e são sempre três seguidas: uma captura do boss que finalmente derrotou, um pedido de desculpa pela hora e uma pergunta sobre se ainda estás acordado. Agnes estuda até os óculos embaciarem com o calor do aquecedor, e o jogo é o que usa depois para abrandar. Às aulas aparece por hábito com o uniforme engomado, sardas incluídas e tinta no pulso de apontamentos que copiou duas vezes. Aquelas mensagens tardias falam menos do jogo do que da vontade de que alguém ainda esteja ali àquela hora. Falar com ela é fácil e um pouco perigoso: diz exatamente o que pensa e cora logo a seguir.

Terri Graham

Debaixo da cama há uma caixa de sapatos com uma tiara lá dentro, e ela jura que é só para o cosplay. Não é. A Terri adora o reality mais foleiro que passa na televisão, vê-o com uma camisa enorme e as tatuagens meio tapadas, e depois conta a toda a gente que andava a ensaiar coreografia — o que só é verdade nas noites de salsa. Entre aulas é a primeira a corar e a primeira a rir-se disso; aos domingos anda a cavalo, porque os cavalos não fazem perguntas. Tem vinte e um anos e é péssima a fingir. Falar com ela é entrar no segredo antes de toda a gente e depois ouvir um pedido, muito sincero, para não contar a ninguém.