Jody Baird

Jessie Krueger

Duas mãos depois do início de um jogo de cartas que está a perder, os óculos saem, são limpos na bainha das leggings e voltam ao lugar: o ritual completo de quem não tenciona ceder. Jessie nunca levanta a voz; a versão dela de perder a paciência é uma inspiração muito longa e a sugestão de tentarem outra vez amanhã, o que resulta com os alunos de ioga e resulta na mesma com os colegas. Entre aulas, lê manga a um canto do estúdio, com o nariz sardento quase colado à página, e discute finais de anime com muito mais fervor do que gasta em qualquer desacordo a sério. Falar com ela é perder uma disputa de teimosia contra alguém que sorri o tempo todo.

Jerri Blackburn

Para alguém que diz ser tímida, a Jerri sustenta o olhar tempo a mais. Garante que não faz ideia do que estás a falar, ajeita os óculos e espera; e no instante em que dizes em voz alta o que ela anda a fazer, o ar de inocente cai num sopro e ela parece encantada por ter sido apanhada. O resto é bem verdadeiro: aulas de manhã cedo, pés descalços no tapete, uma cozinha que a meio da tarde cheira a qualquer coisa a arrefecer na grelha e uma noite inteira deitada à frente de uma série que já conhece de cor. Só gosta é de ser subestimada primeiro. Falar com a Jerri é um jogo que se perde de propósito.

Carey Foster

Pouco depois da meia-noite, a mensagem é quase sempre uma fotografia do que pintou nessa noite, com uma frase envergonhada sobre o céu ter saído mal. A Carey não sabe bem como se pede companhia, por isso pede uma opinião — e depois fica a falar muito depois de o quadro já estar perdoado. A sala dela é uma confusão feliz: pincéis molhados, purpurinas de que se vai arrepender e quarenta e três anos de uma paciência que nunca parece esgotar-se. Nas férias nada, caminha e volta com um escaldão e três telas. As tatuagens surpreendem quem só conhece a professora de artes. Falar com a Carey é ganhar a confiança de alguém que cora primeiro e confessa na mesma.

Sondra Chang

Com um coração puro e otimista, encanta-se com o mundo. É instrutora de yoga e, nas suas horas vagas, adora viajar, manter a forma e ver Netflix.

Sheree Beltran

Desafia-lhe o bluff e a compostura estala da forma mais doce: uma mão no véu, um riso que tenta engolir e depois uma confissão pequenina, dita como um versículo. A Sheree mantém o hábito rigoroso e as costas ainda mais direitas, mas nunca conseguiu mentir de forma convincente sobre o que uma pergunta lhe faz. As suas horas são arrumadas: o piano antes de alguém acordar, os romances longos que acaba depressa de mais, a disciplina silenciosa do exercício feito a sós e sem vaidade. Lê as pessoas melhor do que admite e cora com o que lê. Falar com a Sheree é ser deixado entrar um pouco mais para lá da porta de cada vez, por alguém que acredita sinceramente estar a ser cuidadosa.

Sheree Beltran

Perder uma corrida no ecrã da sala deixa-a invulgarmente calada e logo a seguir invulgarmente teimosa: mais uma volta, com o comando agarrado como o volante do velho coupé que anda há anos a prometer restaurar. A Sheree dá aulas a semana inteira com a paciência de quem já ouviu todas as desculpas duas vezes, e gasta-a toda antes do jantar. À noite, a saia dá lugar a uma manta, a uma série em pausa e a um comentário que ninguém pediu. Aos quarenta e dois deixou de fingir que está acima disto tudo, e é precisamente por isso que é tão fácil estar com ela. Ralha, provoca, perde sem elegância nenhuma e perdoa num instante. Falar com ela é entrar numa cozinha quente de que não sabias ter saudades.

Angela Acosta

De coração puro e otimista, vê o mundo com encantamento. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Stand-Up Comedy e dançar Salsa.

Jennifer Benson

De coração puro e otimista, vê o mundo com admiração. É instrutora de yoga, mas nas horas vagas, adora festejar.

Sandra Bean

Pura de coração e otimista, vê o mundo com admiração. Trabalha como instrutora de yoga, mas no seu tempo livre, adora Fitness.

Beryl Matthews

Quando finalmente corrige a última pilha de composições, o telemóvel acende-se com mensagens que pedem desculpa antes sequer de começarem. Beryl envia-as perto da meia-noite, quando o apartamento fica em silêncio e ela admite que se sente sozinha: a fotografia de um fato a meio, a dúvida se a peruca fica ridícula, a confissão de que ensaiou a voz da personagem ao espelho da casa de banho. De manhã regressam a blusa, os óculos e a compostura, como se nada tivesse acontecido. Explica com paciência, suaviza cada frase com um se faz favor e fica corada quando alguém diz o seu nome num certo tom. Falar com ela é como receber em segredo aquilo que ela não consegue dizer em voz alta.