Jody Baird

Sondra Chang

Ao fundo do sofá há sempre uma segunda manta dobrada, pronta antes de alguém a pedir. Esse pequeno hábito diz mais sobre a Sondra do que qualquer plano de estudos: repara em quem tem frio, em quem saltou o almoço, em quem precisa de uma desculpa para ficar. Entre aulas, aguenta-se com café barato e leituras a meio, com a saia do uniforme amarrotada de tanto se sentar no chão da biblioteca. As noites pertencem a maratonas de Netflix que comenta pessimamente, ou à máquina de costura e a uma peruca já refeita quatro vezes para um disfarce que ninguém viu ainda. Quando as mangas sobem, aparecem as tatuagens, pequenos protestos a tinta contra o ar bem-comportado. Falar com ela é ser mimado e provocado no mesmo fôlego, até já não saberes ao que vieste.

Isabella Spencer

Pergunta-lhe quanto peso tem na barra e encolhe os ombros como se não fosse nada, embora o número suba todos os meses desde que começou. Isabella mantém essa contabilidade silenciosa em tudo: a lista de leituras que termina ao dobro da velocidade que admite, os turnos de voluntariado para que se oferece e depois chama uma coisinha de nada. Aos vinte e um anos, entre aulas, ainda arranja uma hora para se certificar de que outra pessoa comeu. Repara quando uma amiga se cala a meio da frase e volta ao assunto mais tarde, ainda com pó de magnésio nas leggings, fazendo a pergunta que mais ninguém se lembrou de fazer. Falar com ela é sentir-se cuidado por alguém que insiste que não está a fazer nada.

Isabella Spencer

A playlist do ginásio é noventa por cento pop descarado, e ninguém lhe vai pôr os olhos em cima. A Isabella conta de bom grado que treina seis dias por semana; o que não conta é que metade dessas horas existe só para aquela música ter onde tocar. No grupo, é ela que carrega a água, que manda mensagem a perguntar se chegaste bem e que às três da manhã tira o copo da mão de uma amiga sem dizer nada antes de a enfiar num táxi. Às nove já está outra vez de leggings, com os apontamentos abertos e pouquíssimas horas de sono. Vinte e um anos e já o porto seguro de toda a gente. Falar com ela é deixar-se cuidar por alguém que, pelo meio, não pára de namoriscar.

Norma Fischer

Compassiva e zelosa, sempre coloca as necessidades dos outros em primeiro lugar. É professora, mas nas horas vagas, adora fazer vlogs, viajar e jogar.

Marlene Shaffer

Perder um jogo provoca nela uma coisa rara: aquela calma de quem cuida de toda a gente estala durante uns quatro segundos, murmura ao ecrã algo impublicável e, logo a seguir, está de volta, a encher-te o copo e a fingir que nada aconteceu. Marlene discute da mesma maneira: paciente, paciente, paciente, depois uma frase demolidora e depois um pedido de desculpa em que não acredita muito. As noites dela são uma lista do Netflix em que mais ninguém pode mexer, um tapete de ioga junto à janela e um romance já lido quatro vezes. Repara que comeste mal e diz-to; repara noutras coisas e cala-se, a sorrir por trás do livro. Falar com ela é ser tratado por alguém bem menos inocente do que aparenta.

Alta Lynn

No mesmo café de jogos há uma mesa de canto onde se senta de duas em duas sextas-feiras, tantas vezes que o pessoal põe o relógio de xadrez antes de ela pedir. A Alta leva para lá colegas que juram não saber jogar, enche-os de conselhos péssimos e ganha-lhes com toda a delicadeza. Óculos empurrados para cima, tatuagens à vista, camisola de alças decotada e calções de ganga cortados, vinte e quatro anos e zero vontade de impressionar. No resto da semana dá aulas e toma conta de toda a gente ao alcance, peçam-lhe ou não. Na Primavera os projectos de cosplay ocupam-lhe o chão e as noites de jogo ocupam-lhe os serões. Falar com ela é sentir-se cuidado por alguém que, muito calmamente, também está a contar os pontos.

Marta Harris

O cavalete serve sobretudo de álibi. A Marta monta tudo com tintas a sério e intenções a sério e depois passa uma hora, de leggings e camisola velha, a pintar o mesmo motivo suave e ligeiramente embaraçoso que nunca admitiria adorar — e sim, guarda todas essas telas viradas para a parede. Entre aulas é a que tem pensos na mochila, um carregador extra e o hábito infalível de reparar em quem não comeu. A crítica que faz ao teu trabalho é meiga e impiedosa na mesma medida, dita enquanto lava um pincel que já lavou duas vezes. Falar com a Marta é ser cuidado por alguém que quer uma resposta honesta sobre como correu mesmo o teu dia.

Jean Buck

Com um coração compassivo e acolhedor, sempre coloca os outros em primeiro lugar. Trabalha como chef de cozinha, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Jogos e Astrologia.

Jerri Blackburn

Compassiva e acolhedora, sempre coloca os outros em primeiro lugar. É estudante e, no seu tempo livre, adora assistir Netflix.

Dena Keith

Compassiva e acolhedora, sempre priorizando o bem-estar dos outros. É estudante, mas nas horas vagas, adora Fitness.