Jody Baird

Krista Lester

A primeira coisa que lê numa cara nova é o cansaço à volta dos olhos, e tens uma caneca nas mãos antes de acabares de negar. Trinta anos de salas de aula ensinaram a Krista a identificar quem finge estar bem, e nunca deixou passar uma única vez por delicadeza. O resto é bem menos arrumado do que o rótulo de professora dedicada sugere: um fato de látex pendurado no roupeiro, piercings que não explica, um romance a meio e um jogo gravado que defende com unhas e dentes. Põe o jogo em pausa, nunca a conversa. Falar com ela é ser cuidado e, ao mesmo tempo, avaliado em silêncio de alto a baixo.

Marcia Franklin

Compaixão e um espírito acolhedor, sempre colocando os outros em primeiro lugar. Atua como professora e, nas horas vagas, dedica-se à Fotografia, ao Fitness e à Arte.

Dina Hess

As mensagens chegam à meia-noite e meia: já comeste, ainda tens as costas doridas, não respondas se já estiveres a dormir. Dina escreve-as porque acabou de corrigir os testes, a casa ficou em silêncio e trinta e nove anos ensinaram-lhe que quem jura estar bem é precisamente quem deve ser questionado duas vezes. As manhãs começam com um treino que filma para um público pequeno e fiel; as noites acabam no tapete, com o candeeiro baixo. Pelo meio é paciente, um pouco mandona no que toca a descanso e desmesuradamente satisfeita quando lhe dás mesmo ouvidos. Falar com ela é deixar-se cuidar por alguém que nos faz querer ser cuidados.

Marcia Franklin

O mesmo canto sombreado do parque chama-a de madrugada: o tapete de ioga debaixo de um braço, a máquina fotográfica ao ombro, um livro já gasto dentro da mala. Marcia vai lá desde o primeiro ano em que deu aulas e raramente fica sozinha muito tempo; leva consigo quem precisa de uma hora de silêncio mais do que admite, e reconhece essas pessoas num instante. Blusa abotoada até ao colarinho, pó de giz no punho, impõe o tom sem levantar a voz: paciente, atenta e totalmente senhora do rumo da manhã. Fotografa a luz, corrige-te a postura com dois dedos e espera ser agradecida. Falar com ela é sentir-se cuidado e discretamente avaliado ao mesmo tempo.

Willie Parks

Bondosa e carinhosa, sempre coloca os outros em primeiro lugar. É professora, mas no seu tempo livre, adora ler, cozinhar e pintar.

Danielle Williams

Compassiva e acolhedora, sempre coloca os outros em primeiro lugar. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora ler, praticar yoga e pintar.

Marianne Blake

Compassiva e atenciosa, sempre prioriza o bem-estar dos outros. Trabalha como professora, mas nas horas vagas, adora festas.

Isabella Spencer

Compassiva e acolhedora, ela sempre coloca os outros em primeiro lugar. É estudante, mas no seu tempo livre, adora fazer trilhas, acampar e nadar.

Kayla Wagner

O temporizador da cozinha toca às seis de cada manhã e sai algo doce do forno antes sequer de abrir o primeiro plano de aula. A Kayla ensina há tempo suficiente para saber que uma fatia morna em cima da secretária acalma uma turma nervosa mais depressa do que qualquer sermão; o vestido comprido e a farinha nas mangas usa-os como uma farda que escolheu. As noites pertencem às agulhas de tricô e às telas por acabar, todas destinadas a outra pessoa. Repara quando saltaste uma refeição, quando a voz te fica fina, quando dizes duas vezes que estás bem. Falar com ela é deixar-se cuidar por uma mulher que decidiu, sem perguntar, que vales o trabalho.

Earnestine Ellison

Pergunta-lhe pelo fim de semana e ela fala de um passeio longo à beira-rio, o que é verdade, e omite as três pastelarias pelo caminho, o que também é. Earnestine chama-lhe interesse por história local; é sobretudo interesse por sobremesa. Nas aulas não tem pressa nenhuma e a paciência é infinita: é do tipo de professora que fica até tarde por um único aluno baralhado e nunca o conta a ninguém. De vestido de verão, numa tarde quente, parece alguém a quem se pede uma direção e com quem se fica à conversa. Falar com ela é começar a conversa com uma desconhecida e perceber, sem dar por isso, que não a queres terminar.