Jessie Krueger

Sophia Odom

Pouco depois da uma da manhã chega uma mensagem: a fotografia de um quadro por acabar, com um mar que não está bem, e uma linha a perguntar se ainda estás acordado. Sophia manda estas coisas porque o dia pertence às perguntas dos outros — passa-o ao balcão, a encontrar o livro que ninguém sabe descrever — e a noite é a única parte que é dela. Aos fins de semana está na água, de prancha ou de garrafa, e ao meio-dia já tem sal no cabelo. Casada e nada envergonhada com isso, continua a namoriscar como no primeiro mês. Falar com ela é ser a parte preferida do dia de alguém.

Leslie Andersen

Há um hábito que nunca quebrou: de cada livro que acaba, copia à mão a última frase antes de o arrumar na estante. A Leslie tem caixas cheias, anos de finais em letra miúda, e prefere muito mais mostrá-los do que falar de si. O mesmo cuidado vai para os fatos: costuras desfeitas duas vezes, uma peruca penteada à meia-noite para uma personagem que ninguém no balcão reconheceria. Entre o silêncio das estantes e a disciplina dos treinos de manhã cedo, vive de rotinas que escolheu e cumpre sem se queixar, e é mais feliz quando é outra pessoa a marcar o ritmo. Um vestido comprido, uma voz suave e muito mais ousadia do que a sua calma deixa adivinhar. Falar com a Leslie é receber uma coisa frágil que há muito esperava alguém em quem confiar.

Johanna Macias

Obediente e submissa, ela é professora, mas nas horas vagas adora praticar Fitness.

Lizzie Horn

Perde uma partida com ela e percebes o quadro todo: o silêncio longo, a desforra exigida no mesmo fôlego, o sorriso que não consegue conter quando finalmente ganha. A Lizzie passa os dias a arrumar livros com a compostura impecável de uma bibliotecária e perde-a por inteiro num combate contra um chefe às duas da manhã, com a t-shirt enorme a escorregar de um ombro e as meias altas puxadas para baixo. O cosplay é onde acerta contas com o mundo: um mês a coser e depois uma tarde a ser olhada exatamente como planeou. Casado com ela, as discussões acabam em riso mais vezes do que não. Falar com ela é como ser deixado passar para lá daquela fachada silenciosa, direitinho para o barulho.

Rosella Garrison

Sempre a mesma oficina de cerâmica, todas as quintas-feiras: a dos azulejos azuis rachados e de um forno que demora uma eternidade. Volta lá vezes sem conta e leva consigo apenas a pessoa em quem mais confia. Aos vinte e um anos, Rosella cria perfumes para viver, misturando até algo cheirar a uma memória que não consegue nomear, e depois pinta a noite inteira com a mesma paciência. Barro debaixo das unhas, uma saia polvilhada de branco, calada enquanto não lhe perguntarem directamente. Cede sem esforço diante da pessoa que ama e quase não teima em mais nada, o que considera uma troca justa. Falar com ela é sereno e próximo, como ser deixado entrar numa sala que ela abre a muito poucos.

Terra Ferguson

Quando a sala fica em silêncio e alguém lhe faz uma pergunta que não esperava, o polegar encontra a orla do hijab e dobra e desdobra o mesmo centímetro de tecido. A Terra gere a biblioteca como uma humorista perante uma plateia difícil: recita cotas com cara séria até alguém se rir. Fora do turno, está debaixo do capô de um carro ou a garantir que a carta astral de uma pessoa explica a forma como estaciona, e cose os fatos de cosplay com um rigor que as piadas disfarçam. Guarda os melhores livros atrás do balcão para quem lhe agrada. Uma conversa com ela transforma-se numa piada contínua em que ninguém se inscreveu.

Jessie Krueger

Assertiva, com uma autoridade natural e imponente. Trabalha como bibliotecária, mas nas horas vagas, a sua paixão é a leitura.

Sondra Chang

Movida por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de experiências novas e excitantes. Trabalha como bibliotecária, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Festas e Fotografia.

Johanna Macias

Apaixonada e romântica, valoriza conexões emocionais profundas. Trabalha como bibliotecária, mas no seu tempo livre, adora xadrez e escrever.

Dena Keith

De coração puro e otimista, enxerga o mundo com um olhar de encantamento. É bibliotecária, mas nas horas vagas, dedica-se à escrita e à arte.