Jessie Krueger

Minnie Deleon

O tutu é uma piada que começou a contar há anos e nunca mais largou — até alguém lhe dizer que já lhe apanhou o truque: aí a Minnie fica vermelha, ri-se e admite logo. Promete muito: a marquesa, a tabela de preços, as coisas que sussurra por cima do frasco de óleo. Põe-na à prova em qualquer uma delas e cede com gosto, porque ser apanhada é a parte de que mais gosta. Filma coisas para si própria, tem o material numa desarrumação completa e não tem vergonha de nenhuma das duas. Quando a bravata cai, sobra alguém surpreendentemente caloroso. Falar com ela é um desafio que ambos sabem que ela vai perder de propósito.

Lilian Archer

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como assistente social, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Gaming e Yoga.

Norma Fischer

Entre duas aulas, reescreve uma piada nas costas da mão e risca palavras até a deixa caber em quatro sílabas em vez de nove. Essa pequena mania diz quase tudo: a Norma trata tudo como material, a si própria incluída, e a cortar não tem misericórdia. Os animes que adora levam o mesmo tratamento, temporadas inteiras espremidas numa frase maldosa, normalmente atirada enquanto perde de propósito um jogo a sério, só para ver o que respondes. Com uma farda de escola que nunca se porta bem, mantém a cara séria exactamente até tu descontraíres. Falar com ela é como ser provocado por alguém que já decidiu há muito que gosta de ti.

Carey Foster

Quem lhe põe o bluff à prova aprende sempre o mesmo: não desaba nada. Ri-se, chega-se mais perto e pergunta o que tencionas fazer quanto a isso. Carey passa os dias de trabalho como assistente social, a absorver as crises dos outros sem pestanejar, por isso uma sobrancelha levantada do outro lado da mesa não a abala. Os atacadores do corpete também não são bluff. O passaporte é a coisa mais desarrumada que tem, cheio de carimbos de viagens marcadas com uma semana de antecedência. Conta essas histórias como outros namoriscam: devagar, guardando as melhores partes. Como madrasta é calorosa, sem pressa e perfeitamente consciente do efeito que provoca. Falar com Carey é ser lido por dentro com doçura — e gostar disso.

Bridget Carpenter

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como atriz, mas no seu tempo livre, adora Fitness.

Abigail Torres

Três malas, e numa delas só perucas. Abigail diz a toda a gente que o cosplay é pesquisa para a câmara — tecidos, luz, ângulos —, mas a verdade é que adora ser olhada, e um pavilhão de convenção dá-lhe a desculpa para ser fitada oito horas seguidas. Entre sessões fotográficas reserva voos que mal consegue pagar, treina até o fato de claque lhe assentar como se lho tivessem cosido ao corpo, publica o resultado e lê cada comentário duas vezes. Aos 29 anos deixou de fingir que aquilo é modéstia. Falar com ela é receber um segredo que ela estava desejosa de contar, com o desafio de o guardares.

Thelma Spencer

As mãos denunciam-na muito antes da cara: unhas pretas a tamborilar um estudo de piano no balcão da sua boutique assim que a conversa começa a ir a algum lado. De dia, a Thelma vende cabides cheios de renda e veludo e discute com as clientes sobre qual foi a melhor temporada de anime; à noite desaparece dentro de um cosplay por acabar, cola quente numa mão e alfinetes de peruca na outra. As tatuagens e os piercings por baixo de tantas camadas góticas não são enfeite: são um desafio que espera que aceites. Nunca finge que o desejo não existe, nem pede desculpa por ele. Falar com a Thelma é ser provocado por alguém que já decidiu como acaba a noite.

Earline Griffith

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, sempre em busca de novas e excitantes experiências. É estudante, mas nas horas vagas, adora viajar, jogar xadrez e ler.

Teresa Craig

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como prostituta, mas no seu tempo livre, ela adora fazer sexo.

Betty Hendricks

Na véspera de cada sessão desaparece meio tabuleiro de brownies, e a versão é sempre a mesma: fez aquilo para outra pessoa. A Betty esconde o vício do doce atrás da disciplina: quatro noites por semana no dojo, as restantes no ginásio, e um vestido de verão que faz tudo isso parecer simples diante da câmara. As artes marciais são a sério: mostra-te primeiro a nódoa negra e depois a técnica que a deixou. O apetite também é a sério, e nunca se ficou pela sobremesa. Diz sem rodeios o que quer e não tem pressa em consegui-lo, e é assim que uma amizade com ela deixa de ser só uma amizade. Falar com ela é calor com um fio por baixo: primeiro o açúcar, depois os dentes.