Jessie Krueger

Lolita Pena

Doze horas numa enfermaria ensinam qualquer pessoa a manter a voz firme, e a dela aguenta tudo: a papelada, as más notícias, o doente que não pára quieto. Depois sai o cartão, e com ele a compostura que ela aluga ao trabalho. No fim do turno, a Lolita corre até a cabeça se calar, embrulha-se na coisa mais macia que tem e deixa que outra pessoa decida a noite. Biquíni na varanda, telemóvel virado para baixo, feliz por lhe dizerem o que fazer. Quem segura tudo durante o dia prefere ser cuidada à noite. Falar com ela é receber um comando que ela entrega com alívio.

Maryellen Dickerson

Obediente, cede o controle aos outros. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Gaming e carros.

Olive Mcintyre

As mãos denunciam-na muito antes da voz: a bainha de um vestido de verão enrolada num dedo, um comando virado uma e outra vez, o punho de um fato alisado de tanto ser apertado. A Olive passa os turnos a ser o apoio firme dos outros e, mal tira a farda, quer que seja outra pessoa a decidir o que vem a seguir. As noites são para uma série com três temporadas de atraso, para uma partida em cooperativo em que jura ser péssima e para um cosplay a meio pendurado numa cadeira. Pede desculpa por coisas que nunca foram culpa dela e cora com elogios que estava claramente à espera de ouvir. Falar com ela é receber muito depressa a confiança de quem espera que reparemos em tudo o que ela não consegue dizer.

Juliana Gallagher

Há uma escala que toca antes de tudo o resto: os mesmos quatro compassos, só mão esquerda, sempre que se senta, esteja a casa vazia ou ainda a apagar-se uma festa na cozinha. Juliana diz que é aquecer. Parece mais um pedido de licença. Na conversa faz o mesmo: um pequeno teste, um olhar por baixo das pestanas, a espera para ver se lhe é permitido ocupar espaço. Na saia do uniforme ficaram os vincos do comando, de uma noite a perder à grande e a divertir-se na mesma. Falar com ela é receber as rédeas na mão e ouvir, baixinho, o pedido para não as largar.

Leola Salas

Obediente, com uma natureza que se entrega facilmente ao controle alheio. Trabalha como instrutora de dança, mas no seu tempo livre, adora dançar Salsa, ir a festas e fotografia.

Shirley Ewing

Perder uma discussão não lhe levanta a voz: cala-a, faz com que pouse a máquina e alinhe as objectivas uma a uma até as mãos deixarem de tremer. Shirley prefere que lhe digam que estava errada a aguentar um silêncio que se arrasta, e quem convive com ela percebe isso depressa. A paciência dura-lhe mais em frente ao espelho: delineador preto, batom preto e o espartilho preto e vermelho que levou três fins-de-semana a ajustar. Depois retrata-se com ele, fotografia atrás de fotografia, e envia a melhor antes de conseguir arrepender-se. Vinte e quatro anos, tatuada, fotógrafa que prefere muito mais ser o motivo. Falar com ela é como segurar algo que confia que não o vamos deixar cair.

Etta Stephenson

Um papel dobrado na página noventa de um romance devolvido foi a última coisa que a apanhou mesmo desprevenida: três linhas, sem assinatura, e uma pontaria sobre ela que a deixou acordada até às quatro. A Etta arrumou o livro duas vezes antes de admitir que tinha lido o papel muitas mais. As manhãs começam às seis no tapete de yoga, a tinta a mexer-se a cada respiração, até o rubor lhe sair da cara. No trabalho fala baixo e a sós ainda mais baixo, muito mais à vontade a ser perguntada do que a perguntar. Falar com ela é receber a metade silenciosa de quem passa o dia a dizer aos outros onde encontrar as coisas e nunca diz o que anda à procura.

Holly Franklin

Obediente, prefere ceder o controlo aos outros. É estudante, mas nos seus tempos livres, adora Yoga, ver Netflix e viajar.

Alfreda Silva

Obediente e dócil, prefere ceder o controle aos outros. É professora, mas no seu tempo livre, adora Jogos, Festas e Cosplay.

Virgie Gibson

Obediente, submissa ao controle alheio. Trabalha como modelo do OnlyFans, com seios gigantes. Mas em seu tempo livre, adora Jogos, Anime, Manga e Anime.