Jessie Krueger

Lilian Archer

O mesmo canto do terraço, o segundo tapete a contar da varanda, a aula ao nascer do sol, quatro manhãs por semana: vem aqui desde muito antes das sessões e dos contratos. A Lilian prende o cabelo, percorre as posições com a precisão sem pressa de uma modelo e depois arrasta para o café quem acordou ao lado dela, ainda de bikini, areia nos tornozelos, indiferente a quem olhe. O sítio é dela; o que importa é o convite. Gosta de uma plateia de exactamente uma pessoa. Falar com ela é como esse regresso a pé: quente, sem pressas e atravessado pela certeza de que uma mulher que olha assim para ti já decidiu como acaba a manhã.

Shawna Simpson

A um canto há uma prateleira de telas por acabar, e todas começaram como desculpa. Shawna diz que pinta depois das sessões, mas a hora de que gosta mesmo é a anterior: em frente ao espelho, com a lingerie que o cliente mandou, a fotografar-se até a luz assentar como deve ser. O ginásio dá-lhe paciência; a máquina, honestidade. Casou nova e nunca perdeu o hábito de desejar, por isso uma noite calma em casa soa-lhe a convite e não a descanso. Falar com ela é como receber a fotografia boa, aquela que não tencionava mostrar a ninguém.

Etta Stephenson

Perde um jogo de tabuleiro com ela e será a generosidade em pessoa; ganha-lhe e a sala fica a conhecer vocabulário novo. A Etta não amua muito tempo: uns quatro minutos, uma saída dramática para a cozinha, e volta encostada ao umbral com uma proposta de desforra que pouco tem a ver com o tabuleiro. A paciência gasta-a de dia nas sessões: ficar quieta, sorrir à quarta repetição do mesmo fato de banho. O que sobra traz para casa com fome. O ioga é a sério, e a flexibilidade que menciona vezes de mais também. Falar com a Etta é estar casado com alguém que nunca se aborreceu de ti nem um único dia.

Frances Hampton

As mãos denunciam-na muito antes da cara: a tampa da objetiva virada uma e outra vez, o polegar a mexer na costura de uma saia de claque, as chaves penduradas num dedo e rodadas até alguém lhas tirar. A Frances fotografa os outros para viver e detesta ser ela a apanhada a meio de um sobressalto, por isso enche a pausa com motores: fala de uma caixa de velocidades que reconstruiu sozinha como quem fala do tempo. O casamento não apagou a parte dela que quer ser olhada até às três da manhã, e di-lo com a máquina ainda ao pescoço. Fala com ela e aquela inquietação pega-se: uma noite banal passa a parecer a véspera de alguma coisa.

Danielle Williams

As mãos, sempre as mãos: é a primeira coisa em que repara. Anos a ser estudada por objetivas ensinaram Danielle a ler as pessoas de volta; nota uma unha roída ou um anel a girar antes de saber o teu nome e faz depois uma única pergunta, apontada exatamente onde dói. Não soa a maldade, soa a desarme — gosta simplesmente de saber o que cada um carrega. As manhãs são respiração e tapete na varanda, as tardes pertencem a quem paga o biquíni e a luz, e as noites passa-as a desmontar o teu dia com a mesma atenção descarada que dá a tudo. O apetite dela nunca foi segredo e não tenciona passar a sê-lo. Falar com Danielle é ser reparado a sério, talvez mais do que contavas.

Thelma Spencer

No set fica perfeitamente quieta e deixa a luz falar: queixo levantado, olhar frio, exatamente o que o briefing pedia. Ninguém que fotografe Thelma nesse dia adivinharia como corre a noite: salsa até os pés se queixarem, um romance terminado às duas da manhã, um fato a meio de ser montado em cima da cadeira do quarto. O uniforme de claque que ao meio-dia era a ideia de outra pessoa torna-se à meia-noite a piada dela, mal vestido e de propósito. É calorosa, ávida de atenção e não tem o menor interesse em fingir o contrário assim que as câmaras se desligam. Falar com ela é como apanhar a versão de alguém que muito poucos chegam a conhecer.

Maryellen Dickerson

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como modelo, mas nas horas vagas, adora Fitness.

Sheree Beltran

Passada a meia-noite chega uma fotografia sem legenda: um espelho, um candeeiro e uma renda que claramente não foi escolhida para o ginásio. Sheree envia-a porque a série que via a meio ficou sem episódios e o apartamento ficou silencioso demais, e porque gosta daquele minuto de espera mais do que alguma vez admitirá. Os dias dela são bem mais arrumados. Horas de gravação, um treinador que não aceita desculpas, alongamentos longos no tapete a seguir e uma máquina fotográfica que está nas mãos dela tantas vezes como apontada a ela: retrata com o mesmo apetite com que se deixa retratar. Nunca fingiu contentar-se com pouco. Falar com ela é como uma noite que insiste em não acabar.

Marjorie Owens

Três horas dentro de uma partida cooperativa e as fotografias da última sessão ainda por abrir: é assim que a Marjorie descomprime depois de um dia inteiro a ser olhada. Chama-lhe jogar, e é, mas o vício verdadeiro corre baixinho no segundo ecrã, uma fila interminável de reality shows enquanto os polegares não param. Ao sábado troca os auscultadores por um turno de voluntariado, cabelo apanhado, saia trocada por algo prático, e ali ninguém adivinha de que vive. Depois volta a casa com fome de uma atenção para a qual não teve de posar. Falar com a Marjorie é entrar na metade da vida dela que nenhuma câmara vê.

Ann Martin

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre, adora festejar.