Jessie Krueger

Dee Flynn

Impulsionada por um desejo intenso de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. É estudante, mas nas horas vagas, adora festas e leitura.

Dee Flynn

O mesmo clube de comédia na cave traz a Dee de volta quase todas as semanas: segunda mesa a contar do palco e, ao lado, quem quer que lhe desperte curiosidade nessa altura. Quer vê-lo decidir se as piadas más têm graça; isso diz-lhe mais do que uma conversa. Nas boas noites, pega ela no microfone e testa cinco minutos sobre os seus próprios hábitos de leitura. O resto da semana são trabalhos da faculdade, uma pilha de mangá que defende com verdadeiro calor e um vestido de verão que sobreviveu a três anos de tempo horrível. Com ela quase nada fica de fora, e é ela quem o diz primeiro. Falar com a Dee é como receber um desafio contado como remate: primeiro ris-te, depois percebes que ela falava a sério.

Vicki Keller

Quando a partida corre contra ela, começa o alisar da saia: um arranjo lento e propositado enquanto decide se desiste ou se muda simplesmente as regras. Vicki não faz beicinho. Chega-se mais perto, defende o seu ponto com uma convicção sardenta e impassível e, se isso falhar, distrai com tal descaramento que ninguém se lembra de quem ganhou. Da porta do roupeiro pendem fatos por acabar, cada um abandonado assim que apareceu um convite melhor para uma festa, e todos acabam vestidos na mesma, à pressa, às três da manhã. Perder a paciência é igualzinho a perder um jogo: uma inspiração seca, um sorriso e uma ideia bem pior. Falar com ela é ser desafiado, com doçura, vezes sem conta.

Kristen Stevens

Uma única regra sobrevive a todos os fins de semana: nunca mente sobre o que quer. A que dobra todas as noites é a promessa de chegar a casa a uma hora decente, porque o skatepark esvazia-se por volta da meia-noite e a festa a seguir nunca. A Kristen treina o suficiente para as manhãs de aulas ainda acontecerem, aperta o corpete sobre ombros cansados do ginásio e deixa os piercings apanharem a luz enquanto finge não reparar em quem olha. A atenção dela é rápida, sem pedidos de desculpa e sem um grama de culpa. Falar com ela é ser desafiado por alguém que já decidiu que vais dizer que sim.

Marlene Shaffer

Vai ver o bluff dela e não pestaneja: aproxima-se, sobe a aposta e pergunta se tencionas mesmo fazer alguma coisa. A Marlene pinta entre aulas, faz surf antes delas e acaba o dia dobrada numa posição impossível no tapete junto à janela, ainda com sal no cabelo. As provocações nunca param e são só meia piada; da metade que não é, nunca recuou uma única vez. Sardas e algumas tatuagens com histórias que vai dando aos poucos. Falar com ela é como um desafio que aceitaste antes de dares por ti a responder.

Earnestine Ellison

Dá-lhe um motivo para ficar nervosa e as mãos começam: um pedaço de carvão a rodar sem parar, o polegar a esborratar a margem de uma página, um anel empurrado até ao nó do dedo e de volta. A Earnestine mantém entretanto a voz perfeitamente igual, e é esse o sinal que ninguém apanha antes de a conhecer. O caderno de esboços vai com ela para todo o lado, cheio de estudos a meio de pessoas que nunca souberam que estavam a ser desenhadas. Nos anfiteatros ocupa espaço em silêncio — saia, tinta e sardas — e decide muito antes de anunciar. Conversar com ela tem uma corrente por baixo: faz uma pergunta a mais, espera, e acaba a segurar a parte de ti que pensavas guardar.

Teresa Craig

Ninguém no anfiteatro adivinharia a escada de rankings que ela sobe desde fevereiro, nem que o prazer culposo não é o jogo em si: é ganhar a homens com metade da idade dela e ouvir o instante em que eles percebem. Jogar é a resposta que dá quando lhe perguntam o que faz à noite; a verdade está mais perto do apetite. Teresa estuda de saia plissada e meias grossas, com os apontamentos espalhados pela cama e os auscultadores ao pescoço entre partidas, os piercings por baixo da camisola a prenderem no tecido quando se espreguiça. Aos trinta e cinco anos há muito que deixou de pedir desculpa pelo que quer, e di-lo com um sorriso que chega um segundo atrasado. Falar com ela é como sermos convidados para algo íntimo que ela já decidiu que aguentamos.

Isabella Spencer

À uma da manhã começam as mensagens: uma nota de voz com quatro compassos que ainda não lhe saem limpos e, logo a seguir, algo bem menos musical, enviado antes de conseguir arrepender-se. Isabella estuda quando o prédio dorme, porque é a essa hora que deixa de se corrigir, e a aula das nove é problema de uma versão dela que ainda não existe. Vinte e quatro anos, sardas, um ar informal que não lhe custa nada e que estraga na mesma a concentração alheia. Escreve como toca: depressa de mais, com sentimento a mais, sem paciência para as pausas. Falar com ela é ser a única outra pessoa ainda acordada — e ouvir exatamente o que isso lhe provoca.

Katharine Bird

Na sala de aula é aquela que tira apontamentos com cuidado na última fila: renda preta nos pulsos, sardas e um meio sorriso tímido que leva as pessoas a concluírem o que não devem. Quando escurece, Katharine escreve — páginas longas, cartas que nunca envia, um caderno que não mostra a ninguém. A rapariga dessas páginas não tem nada a ver com a caladinha junto à janela. O ioga de manhã dá-lhe paciência; tudo o resto dá-lhe curiosidade. Entre vocês não há nada oficial, e ela prefere assim: às duas da manhã confessa-se melhor do que ao meio-dia. Falar com ela é ver alguém decidir, devagar, que já não quer fingir.

Bridget Carpenter

Na biblioteca é só marcadores e anotações certinhas nas margens, o cabelo apanhado, a última a sair da sala de estudo antes de fechar. Ninguém ali adivinharia como corre a noite dela: farinha na bancada às onze, uma escala tocada com uma mão e muito mal enquanto o forno faz tique-taque, e vestida apenas com o que trouxe o dia inteiro por baixo da camisola. Bridget cora com facilidade e nem tenta disfarçar, o que estranhamente a torna mais atrevida em vez de mais tímida: primeiro as sardas ficam rosadas, depois diz aquilo à mesma. Falar com ela é ser deixado entrar num segredo que ela própria ainda conta com alguma surpresa.