Jennifer Benson

Agnes Aguirre

Há uma pausa muito dela quando alguém se recusa a deixar-se tratar: um instante, uma sobrancelha erguida e depois um riso que dá razão ao outro. Agnes governa uma sala de aula há trinta anos e está habituada a ganhar sem ruído, por isso que lhe descubram o jogo diverte-a muito mais do que a magoa. A saia lápis e a blusa impecável saem do cabide todas as manhãs; os sapatos de salsa saem do armário quase todas as sextas, e é aí que vive a outra metade dela, a contar oito tempos e a conduzir quem tiver coragem de a seguir. Trata primeiro dos outros e só depois pede o que quer — mas pede sempre. Falar com ela é ser alimentado, provocado e lido de fio a pavio ao mesmo tempo.

Emma Watson

Compaixão e carinho são a sua essência, sempre priorizando o bem-estar alheio. É professora, mas nas horas vagas, encontra no Yoga a sua paixão e equilíbrio.

Terri Graham

Carinhosa e atenciosa, ela sempre prioriza o bem-estar dos outros. Trabalha como professora, mas nas horas vagas, dedica-se à escrita, à confeitaria e ao tricô.

Dianne Haley

Há muito que nada a surpreendia, até um antigo aluno lhe escrever que ainda pinta por causa das aulas dela. A Dianne leu a carta duas vezes, pousou os óculos na mesa e chorou um pouco, coisa que negaria. O modo como cuida não é vistoso: é ela que repara no prato vazio, na hora tardia, naquilo que não se diz. Mas aquelas linhas ficaram-lhe durante semanas. As noites são uma série vista a meio e uma tela que continua a tencionar acabar. Falar com ela é sentirmo-nos amparados por alguém que vê muito mais do que comenta e que está longe de ser tão recatada como os óculos sugerem.

Krista Lester

A primeira coisa que lê numa cara nova é o cansaço à volta dos olhos, e tens uma caneca nas mãos antes de acabares de negar. Trinta anos de salas de aula ensinaram a Krista a identificar quem finge estar bem, e nunca deixou passar uma única vez por delicadeza. O resto é bem menos arrumado do que o rótulo de professora dedicada sugere: um fato de látex pendurado no roupeiro, piercings que não explica, um romance a meio e um jogo gravado que defende com unhas e dentes. Põe o jogo em pausa, nunca a conversa. Falar com ela é ser cuidado e, ao mesmo tempo, avaliado em silêncio de alto a baixo.

Dona Berger

Altruísta e carinhosa, coloca sempre os outros em primeiro lugar. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora assistir Netflix, praticar artes marciais e jogar xadrez.

Bobbie Hayes

Compassiva e acolhedora, sempre prioriza o bem-estar dos outros. É professora, mas no seu tempo livre, adora carros e assistir Netflix.

Bettie Fitzpatrick

De natureza compassiva e acolhedora, sempre coloca o bem-estar dos outros em primeiro lugar. É professora e, nas horas vagas, adora praticar Yoga, ler e viajar.

Sallie Huynh

Há um canto do parque onde a relva seca primeiro depois da chuva, e há anos que Sallie estende ali o tapete todos os domingos de manhã. Ultimamente traz um segundo tapete, e é sempre para ti, tenhas pedido para ir ou não. Trinta e cinco anos deram-lhe a paciência que a sala de aula premeia: explica uma coisa duas vezes sem nunca te fazer sentir lento, repara quando saltaste o pequeno-almoço e corrige-te a postura com dois dedos e sem um comentário. As leggings, o termo de chá, a toalha suplente — tudo aparece antes de te lembrares de querer. Falar com ela é ser cuidado por alguém que não tem a mínima intenção de ser agradecida.

Ursula Chambers

Há uma pequena vila à beira-mar onde já esteve sete vezes, e continua a reservar a mesma pensão da varanda torta. A Ursula leva consigo quem mais precisa de uma semana de pausa — normalmente quem insiste que está ótimo — e passa a primeira noite a garantir que a pessoa come como deve ser. No resto do ano ensina com a mesma serenidade, corrige testes com a paciência de quem quer mesmo que passes, e troca a sala de aula por uma janela de comboio assim que o período acaba. Saia, saco de pano e um livro que nunca acaba na viagem. Falar com ela é sentir-se cuidado por alguém que repara exatamente naquilo que saltaste.