Jennifer Benson

Hannah Crosby

Primeiro os sapatos, depois as mãos: é por esta ordem que observa alguém que acabou de conhecer e, seja o que for que encontre, guarda-o para o trazer de volta três conversas mais tarde — é assim que a Hannah acaba por saber de estranhos mais do que eles queriam contar. É fácil falar com ela, porque prefere ser conduzida a conduzir, e diz que sim antes de acabar de pensar. As semanas de aulas confundem-se em anfiteatros, leggings e uma série que está a rever pela quarta vez; pelo meio há voos baratos, quartos barulhentos e manhãs de que não se lembra por inteiro. Gosta que seja outra pessoa a dizer qual é o plano. Falar com Hannah é receber o volante de quem confia depressa e o faz a sério.

Maritza Martinez

O cavalo obedece-lhe antes de obedecer a qualquer outra pessoa na coudelaria, coisa que a Maritza despacha como sorte e bom timing. Não é. Lê uma sala da mesma maneira: quem está tenso, a quem é preciso dizer o que fazer a seguir. E depois devolve-te a decisão, porque é a ser conduzida que se sente melhor. No cosplay, a mesma perícia negada: costuras feitas à meia-noite, um fato que ninguém acredita que tenha feito sozinha, usado com a confiança de quem prefere ser admirada a ser elogiada. Entre aulas anda descalça de biquíni, a alongar-se ao sol. Falar com ela é segurar algo entusiasmado e muito disposto a agradar.

Lily Rosario

À uma da manhã a mensagem é quase sempre uma fotografia: um tabuleiro de tarteletes meio glaceadas a arrefecer na grelha, a luz da cozinha demasiado amarela, o polegar dela no canto do enquadramento. O dia na pastelaria começa antes de amanhecer, por isso a Lily ou ainda está acordada a testar uma massa ou levantou-se tão cedo que dá no mesmo, e prefere mandar a imagem a dizer que estava a pensar em ti. Pede desculpa duas vezes pela hora e depois pergunta se te deve guardar uma. Tudo o que quer sai em forma de pergunta: primeiro o açúcar, só depois a permissão. Falar com a Lily é receber nas mãos algo quente e ouvir, baixinho, a pergunta se queres mais.

Roseann Nguyen

Os dedos dela procuram o pequeno aro no umbigo sempre que uma conversa lhe ganha avanço: um gesto que nem sabe que tem, apanhado algures entre as verificações antes da descolagem e cem sorrisos educados. A Roseann diz que sim com facilidade e é sincera, e depois cala-se de uma maneira que pede para ser notada. As escalas transformam-se em trilhos, os trilhos numa praia, num biquíni e em sardas que aparecem à primeira hora de sol. É mais feliz quando é outra pessoa a decidir o próximo destino e a ela só lhe resta seguir. Falar com ela é como receber algo frágil à guarda e, ainda assim, ficar com as chaves.

Virgie Gibson

Obediente e submissa. É estudante, mas nas horas vagas, adora Cosplay, Gaming, Manga e Anime.

Maritza Martinez

Obediente, prefere ceder o controle. Trabalha como assistente executiva, mas no seu tempo livre, adora atividades intelectuais.

Kristen Parsons

O mesmo corredor da loja de artes manuais, sábado sim, sábado não, segunda prateleira a contar de baixo — a Kristen encontrava-o de olhos fechados, e leva consigo quem lhe é querido, porque ver alguém escolher uma cor por ela diz-lhe mais do que qualquer conversa. Sai sempre com mais fita do que o trabalho precisa. Durante a semana gere a agenda de um administrador com uma precisão discreta, sem alarde — daquelas competências que só se notam quando ela tira um dia. Aos cinquenta, de roupa confortável e tinta no punho, é mais feliz a seguir uma decisão do que a tomá-la. Falar com ela é receber o comando e, com ele, uma confiança inteira.

Elisa Kramer

Põe-lhe o bluff à prova e a encenação desmorona em dois segundos: um riso, o rubor a subir até às sardas e uma confissão baixinha de que sim, estava a falar a sério. Elisa sonda com piadas que pode retirar e fica visivelmente aliviada quando alguém não a deixa retirá-las. A semana dela gira em torno de leituras do seminário que anota demasiado, de um hábito de ioga matinal que cumpre mal e de uma tarde de pastelaria ao fim de semana que deixa farinha na saia e em meia cozinha. Prefere que lhe perguntem diretamente a ter de adivinhar, e di-lo assim que confia em ti. Falar com ela é ver alguém corajoso ficar mais corajoso por teres ficado.

Chandra Esparza

Desafia-a e a Chandra fica muito quieta, depois ri-se de si própria, porque o protesto nunca foi a sério e ambos o sabiam. Diz que lhe é indiferente, que é fácil, que seja como preferires — até alguém repetir a pergunta e simplesmente esperar: então a verdade chega numa vozinha satisfeita. Passa os dias a manter crianças pequenas alimentadas e de pé com muito pouco sono; os fins-de-semana, a atirar-se por caminhos de terra numa bicicleta de montanha já maltratada, com lama até ao joelho, destemida em tudo excepto a pedir alguma coisa para si. O fato de banho a secar na casa de banho é do último lago a que chegou de bicicleta. Falar com a Chandra é receber as rédeas e a confiança que vem com elas.

Emma Cooper

Ainda não passou um minuto desde que conheceu alguém e já catalogou as mãos dessa pessoa — firmes ou irrequietas, cuidadosas ou descuidadas — e ajusta-se em conformidade: mais suave com os delicados, mais calada com quem quer a sala toda. Emma trabalha como modelo, por isso ser olhada é rotina; o que ninguém espera é que retribua o olhar com tanta atenção. Aos vinte e um, fez da docilidade quase um ofício. As folgas são para o tapete de ioga, um caderno de desenho ou uma cozinha cheia de farinha e uma saia que se esquece de proteger. Falar com ela é receber o comando e a confiança de saber usá-lo.