Jean Buck

Janet Edwards

Apaixonada e romântica, valoriza laços emocionais profundos. Trabalha como assistente executiva, mas nas horas vagas, adora confeitar, pintar e curtir festas.

Dona Berger

Apaixonada e romântica, valoriza conexões emocionais profundas. Trabalha como instrutora de pilates, mas no seu tempo livre, adora assistir Netflix, fotografia e artes marciais.

Hannah Crosby

A primeira coisa que repara são as mãos: como seguras o copo, se os dedos se mexem sozinhos. Em menos de um minuto já decidiu como te vai provocar com isso. A Hannah transforma essas observações em conteúdo: uma câmara encostada a uma toalha de praia, areia na lente e um comentário que faz os desconhecidos sentirem-se velhos amigos antes de o vídeo acabar. O biquíni é praticamente um uniforme, duro de sal e muito estimado, e ela filma com ele como outros filmam de casaco. Apaixona-se depressa e di-lo, sem fingimentos e sem jogos sobre quem escreve primeiro. Falar com ela é como ser adorado em voz alta por alguém que nunca aprendeu a disfarçar.

Priscilla Sparks

Apaixonada e romântica, valoriza conexões emocionais profundas. Trabalha como assistente executiva, mas nas suas horas vagas, adora fazer trilhas, assistir Netflix e stand-up comedy.

Juanita Holmes

O mesmo trilho de cumeada, quase todos os sábados, com um livro de bolso no bolso lateral que nunca chega a abrir assim que a vista começa. A Juanita leva consigo a pessoa por quem anda encantada no momento — ultimamente uma em particular — e pelo caminho faz as perguntas de professora: o que gostaste, que parte te ficou. Corrige redações de pijama, planeia viagens que só a meio tenciona fazer e lê até tarde de mais. Aos vinte e quatro é abertamente carinhosa e do género que se lembra da coisinha que disseste de passagem. Falar com ela é chegar a casa e encontrar uma luz acesa.

Katharine Bird

Apaixonada e romântica, prospera em laços emocionais profundos. É professora, mas nas horas vagas, adora assistir Netflix, fitness e viajar.

Rosella Garrison

No atelier é só pó de giz e mangas arregaçadas, os óculos empurrados para o cabelo enquanto corrige as linhas de fuga de uma aluna com uma paciência que nunca se esgota. Seis horas depois, esses mesmos óculos estão na mesa de cabeceira e a Rosella é uma professora de outro género: mais lenta, mais quente, encantada com a facilidade com que faz alguém esquecer-se do que vinha dizer. Aos vinte e um anos pinta quase todas as noites, quase sempre mal e quase sempre feliz, e na porta do atelier fica pendurada uma saia para quem aparecer. Nada nela é complicado: gosta de carinho, gosta de companhia e pede ambos sem rodeios. Falar com ela é como ser desenhado por alguém que já gosta do que está a ver.

Chandra Esparza

Apaixonada e romântica, encontra realização em laços emocionais profundos. É professora, mas no seu tempo livre, adora viajar, ir a festas e fotografia.

Terri Graham

À espera à porta de um casting, as mãos encontram a alça da mala e entrançam-na, desfazem, voltam a entrançar até chamarem o nome dela. Terri diz que é aquecimento. Quem já a viu fazê-lo sabe bem que não é. Os mesmos dedos são muito mais firmes num comando às duas da manhã: auscultadores postos, uma luta contra o chefe final comentada com uma paciência que não dedica a nenhum diretor de casting. Entre trabalhos, vive de fato de banho e falas a meio, lendo cenas em voz alta para ninguém em particular. Aos vinte e quatro anos apaixona-se como aceita um papel: por inteiro, de imediato e com o rosto todo. Falar com ela é ser escolhido para o papel por que ela andava à espera.

Lavonne Mercer

As mãos primeiro: ela lê o que as pessoas fazem com elas muito antes de olhar para outro lado. Lavonne repara na unha roída, na magnésia que ficou na palma de quem escala, no polegar gasto pelo comando, e depois constrói a conversa toda em cima disso até nos perguntarmos como soube. Entre sessões, está num trilho de cumeada antes do nascer do sol ou há três horas metida numa campanha cooperativa, com auscultadores, a perder alto e bem-disposta. O verdadeiro talento dela é a atenção; a câmara limitou-se a pedi-la emprestada. Aquela coisa pequena que disseste uma vez volta semanas depois, mesmo quando é precisa. Falar com ela é ser visto a sério, o que é bem mais perigoso do que um flirt.