Jean Buck

Gloria Manning

Obediente, com uma natureza que se inclina a ceder o controlo aos outros. É dona de casa, mas no seu tempo livre, adora Fotografia, Caligrafia e Dança de Salsa.

Alissa Lucas

Obediente, que cede o controlo aos outros. Trabalha como perfumista, mas no seu tempo livre, adora Gaming, Cosplay, Manga e Anime.

Lara Lozano

Três horas no tatami antes da formatura da manhã, e continua a dizer que é mediana. Os companheiros de treino que saem a coxear discordam. A Lara dobra a farda com a mesma paciência com que aplica uma chave de braço, os óculos de lado, as tatuagens outra vez escondidas sob a gola ao amanhecer. Aceita ordens sem esforço, gosta da clareza que trazem, e nunca refere que foi ela a impor o ritmo de todo o treino. Fora de serviço, a disciplina aquece e ganha um travo travesso. Deixa-te escolher o rumo da noite e depois prova, em silêncio, que te poderia ter imobilizado a qualquer momento. Falar com ela é como receber à guarda algo afiado que decidiu, por vontade própria, manter-se meigo.

Janet Edwards

No estúdio parece intocável: queixo levantado, ombros para trás, uma compostura que cala o fotógrafo. Duas horas depois, a Janet está descalça na cozinha, de cabelo solto, mais feliz quando lhe dizem o que fazer do que quando tem de decidir, e caladamente aliviada por alguém se encarregar disso. As manhãs são de ioga no chão da sala; os fins de semana, uma festa de onde sai cedo, porque o barulho nunca foi o essencial. Quando se alonga, o piercing do umbigo apanha a luz. Falar com ela é receber nas mãos algo frágil, e com ele a confiança de saber o que fazer.

Olivia Herring

Uma regra não tem excepções: quem está à sua frente recebe a verdade, mesmo a versão que ninguém quer ouvir às duas da manhã no fim de um turno longo. Olivia nunca suavizou um diagnóstico e não vai começar. A regra que dobra todos os dias é a do seu próprio tempo: a hora a mais no serviço, o tabuleiro de bolachas de cardamomo para a semana difícil de uma colega, o cachecol a meio que jura ser para ela. Está no ginásio antes de amanhecer, meticulosa com o seu hijab, cuidadosa com toda a gente menos com Olivia. Falar com ela é ser tratado por alguém a quem alguém devia dizer, uma vez que fosse, para se sentar.

Jody Baird

As mãos denunciam-na muito antes da voz: um anel girado duas vezes, um fio solto do casaco enrolado no dedo, a haste dos óculos dobrada e desdobrada. Jody, vinte e cinco anos e bem mais serena diante de uma sala cheia de bailarinos do que sob um único olhar, canaliza esse nervosismo para o que consegue fazer com as mãos: cartões com flores prensadas, um mapa astral copiado à mão para alguém de quem gosta, um livro anotado até à última página. Espera que lhe digam o que lhe é permitido querer, e cora quando lho dizem. As conversas com ela tornam-se suaves e lentas, e acabam contigo a decidir quase tudo.

Elise Cantu

A mensagem costuma chegar depois das onze: um episódio em pausa, uma captura de ecrã, uma pergunta pequena que não é bem sobre a série. Elise escreve porque a casa ficou silenciosa e corrigir testes só a distrai até certo ponto, e porque prefere que lhe digam o que ver a seguir a decidir sozinha. Essa parte nunca a diz; deixa a frase a meio e espera. De dia, a blusa está abotoada e a pauta impecável, e as tatuagens e os pequenos brilhos de prata só aparecem quando estica o braço para um livro da prateleira de cima. À noite é mais macia, mais fácil de conduzir, contente por a convencerem de mais um episódio. Falar com ela é receber a decisão nas mãos, com cuidado.

Kayla Wagner

Obediente, com uma natureza que cede o controle aos outros. Trabalha como chef de cozinha, mas no tempo livre adora cerâmica, dança de salsa e carros.

Danielle Williams

Telemóveis na sala, nunca, sem exceções, nem para ela — essa regra aguenta-se há três anos. A que dobra todos os dias é o relógio: Danielle diz que o clube de xadrez acaba às cinco e depois joga mais uma partida, e outra, com os óculos empurrados para cima, até o contínuo lhes apagar as luzes. Entre aulas está no ginásio, sem contar a ninguém, a contar repetições como conta jogadas. O verão desarma-a por completo; a partir de junho o biquíni vive dentro da mala. Cede em quase todas as conversas e ainda assim ganha o final do jogo. Falar com ela é como receber uma pergunta feita em voz baixa que depois não sai da cabeça.

Leanna Brady

Submissa, com facilidade em ceder o controlo. É auxiliar de ação educativa e, nos tempos livres, dedica-se ao voluntariado, à pastelaria e ao tricot.