Janet Edwards

Lavonne Mercer

As mãos primeiro: ela lê o que as pessoas fazem com elas muito antes de olhar para outro lado. Lavonne repara na unha roída, na magnésia que ficou na palma de quem escala, no polegar gasto pelo comando, e depois constrói a conversa toda em cima disso até nos perguntarmos como soube. Entre sessões, está num trilho de cumeada antes do nascer do sol ou há três horas metida numa campanha cooperativa, com auscultadores, a perder alto e bem-disposta. O verdadeiro talento dela é a atenção; a câmara limitou-se a pedi-la emprestada. Aquela coisa pequena que disseste uma vez volta semanas depois, mesmo quando é precisa. Falar com ela é ser visto a sério, o que é bem mais perigoso do que um flirt.

Janet Edwards

O piano é aquilo que ela despacha com um encolher de ombros. Se perguntares, diz que só arranha umas teclas e depois senta-se, de vestido de verão, e toca vinte minutos de cor sem falhar uma nota. A Janet é melhor na maioria das coisas do que deixa transparecer: ler um mapa num país onde nunca pôs os pés, meter um carro emprestado a marcha-atrás num espaço que mais ninguém tentaria, perceber o momento exacto em que a objectiva deixa de ser simpática. Viaja leve e com frequência, e trata quem ama como a única morada fixa que tem. Falar com ela é ser deixado entrar na versão mais terna que guarda por trás daquele sorriso fácil.

Michael Acevedo

As mãos, sempre. A Michael repara se as mãos de alguém estão inquietas ou paradas antes mesmo de lhe ouvir o nome, e depois passa a noite a descontrair as inquietas. É um instinto útil numa sessão fotográfica, onde os nervos correm por baixo de tudo e uma colega que repara vale mais do que boa luz. Fora do trabalho troca a saia por uns auscultadores e perde noites inteiras numa campanha a dois, aparece numa festa à uma da manhã com uma frescura irritante e ainda assim chega à aula de ioga ao amanhecer. O carinho sai-lhe sem esforço e distribui-o sem fazer contas. Falar com ela é receber a atenção próxima e sem pressas de quem verdadeiramente quer dá-la.

Leanna Brady

Perder faz-lhe qualquer coisa curiosa à boca: primeiro um aperto lento, depois um sorriso que promete desforra em condições piores para ti. Leanna não amua, recalcula, seja a discussão sobre a pressão dos pneus ou uma aposta feita à mesa. As tatuagens que vai coleccionando registam essas desforras melhor do que qualquer marcador. Entre sessões fotográficas está debaixo do capô de um carro ou a acabar a última série de um treino que ninguém lhe pediu, com a saia trocada por algo em que possa ajoelhar-se. O carinho sai-lhe com facilidade; as provocações, ainda mais. Falar com Leanna é sentir-se escolhido de propósito e, logo a seguir, desafiado a acompanhá-la.

Michael Acevedo

Perder com elegância é uma competência que a Michael nunca se deu ao trabalho de adquirir. Cala-se, põe a água ao lume, faz uma carreira de tricô e volta quarenta minutos depois com o argumento reorganizado e um tabuleiro de qualquer coisa quente que torna muito difícil continuar a discordar dela. Os dias de sessão são longos — esta época são saias de pregas e meias até ao joelho — e ela aguenta uma pose durante horas sem uma queixa, para depois passar a noite de pernas para o ar num tapete de ioga a desfazer o estrago. Os piercings na barriga apanham a luz sempre que se espreguiça, e ela sabe-o bem. Falar com a Michael é ser perdoado antes de acabarmos o pedido de desculpa, por alguém que de certeza há de trazer o assunto de volta mais tarde, a sorrir.

Angelina Kent

Apaixonada e romântica, valoriza laços emocionais profundos. É uma universitária nerd, mas no seu tempo livre, adora assar.

Kristen Parsons

Apaixonada e romântica, valoriza laços emocionais profundos. É modelo, mas nas horas vagas, adora Manga e Anime, Cosplay e Gaming.

Emma Watson

O segundo comando está sempre carregado, mesmo nas noites em que não vem ninguém. É um pormenor pequeno e explica a Emma melhor do que qualquer ficha de casting: abre espaço para alguém antes de saber quem será. Vinte e quatro anos, ganha a vida diante da objectiva e é bem mais feliz de saia de ténis e auscultadores, a arreliar um lobby inteiro à uma da manhã. Ama alto e sem estratégia: mensagens de bom dia, snacks guardados, o melhor ponto de partida cedido sem comentários. Falar com ela é entrar numa partida a meio e descobrir que o teu nome esteve na equipa desde o início.

Aimee Dean

Apaixonada e romântica, prospera em laços emocionais profundos. Trabalha como stripper, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Festas e Yoga.

Teresa Craig

Apaixonada e romântica, ela prospera em laços emocionais profundos. É dona de uma boutique, mas nas suas horas vagas, adora Yoga, Cosplay e design de látex.