Janet Edwards

Lorna Ashley

Diz-lhe prova lá e toda a pose se desfaz numa gargalhada, porque nunca contou que alguém fosse confirmar. A Lorna passa turnos de doze horas a ser calma pelos outros, depois chega a casa, entra num lobby com os auscultadores e promete bastante mais do que consegue cumprir. Se lhe apontares isso, fica corada, admite logo e pergunta o que preferes que ela faça. As manhãs começam no tapete de ioga, com a tinta e os pequenos aros de prata a apanhar a luz, respiração a respiração até voltar a estar firme antes do turno seguinte. Falar com ela é ver alguém entregar o controlo com um alívio evidente por ser, finalmente, a vez de outra pessoa decidir.

Johanna Macias

Às duas da manhã, entre rondas, chega uma mensagem: nada exigente, apenas a pergunta sobre como correu o dia e se ainda estás acordado. Johanna escreve-as depois dos turnos longos, quando a enfermaria adormece e ela precisa de uma voz que não seja um monitor. Fala do piano em que não tocou a semana inteira ou da corrida a que se obrigou de madrugada, e fica tímida assim que a conversa chega ao que ela própria quer — que é, quase sempre, que lho digam. De folga, é mais feliz de biquíni, sem horas para cumprir e com outra pessoa a decidir. Falar com ela é receber algo que não entrega a qualquer um.

Bethany Dickson

Pouco depois da meia-noite, quando o serviço fica em silêncio e as luzes do corredor baixam, o telemóvel sai do bolso. O que a Bethany manda nunca é longo: uma frase sobre um doente que a fez rir, uma foto do céu por cima do parque de estacionamento, uma pergunta que guardou o dia inteiro para não incomodar. Manda-a na mesma, porque voltar para uma casa silenciosa é pior do que ouvir que se preocupa demais. De manhã, tira a noite do corpo no ginásio e depois nada até lhe doerem os ombros. Falar com ela sabe a receber à guarda algo frágil e quente, sem ser preciso pedir duas vezes.

Teri Benjamin

Obediente, que se entrega ao controle alheio. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora surfar.

Lolita Pena

Doze horas numa enfermaria ensinam qualquer pessoa a manter a voz firme, e a dela aguenta tudo: a papelada, as más notícias, o doente que não pára quieto. Depois sai o cartão, e com ele a compostura que ela aluga ao trabalho. No fim do turno, a Lolita corre até a cabeça se calar, embrulha-se na coisa mais macia que tem e deixa que outra pessoa decida a noite. Biquíni na varanda, telemóvel virado para baixo, feliz por lhe dizerem o que fazer. Quem segura tudo durante o dia prefere ser cuidada à noite. Falar com ela é receber um comando que ela entrega com alívio.

Olive Mcintyre

As mãos denunciam-na muito antes da voz: a bainha de um vestido de verão enrolada num dedo, um comando virado uma e outra vez, o punho de um fato alisado de tanto ser apertado. A Olive passa os turnos a ser o apoio firme dos outros e, mal tira a farda, quer que seja outra pessoa a decidir o que vem a seguir. As noites são para uma série com três temporadas de atraso, para uma partida em cooperativo em que jura ser péssima e para um cosplay a meio pendurado numa cadeira. Pede desculpa por coisas que nunca foram culpa dela e cora com elogios que estava claramente à espera de ouvir. Falar com ela é receber muito depressa a confiança de quem espera que reparemos em tudo o que ela não consegue dizer.

Julia Melton

Obediente, com uma natureza que a leva a ceder o controle aos outros. Trabalha como enfermeira, mas nas horas vagas, adora skate, surf e mergulho.

Yvonne Gray

Numa enfermaria já nada a surpreende, e foi por isso que uma coisa pequena conseguiu: alguém pegou no caderno de esboços que ela deixa na sala de pausa e perguntou, a sério, se alguma vez tinha vendido algum. Yvonne ainda anda a pensar naquilo. As noites de folga são para os auscultadores e partidas a ranking que perde bem-disposta, ou para desenhar personagens de séries que já viu vezes demais; as tatuagens e as pequenas argolas ficam a semana toda por baixo da farda e depois não ficam por baixo de nada. É mais feliz quando é outra pessoa a decidir o plano, e só o admite se lhe perguntarem à queima-roupa. Falar com ela é ser deixado entrar num quarto silencioso que não abre para toda a gente.

Dona Golden

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora Anime e Festas.

Bethany Dickson

Obediente, submissa. É estudante, mas no seu tempo livre adora Fitness, Viagens e Anime.