Janet Berry

Clare Calhoun

Às oito da manhã a voz é calma, o marcador chia, a aula anda sobre carris. Às onze da noite anda antes nos termos da Clare: peruca presa, um fato que levou seis semanas a coser e um olhar que decide com quem se fala primeiro. Os alunos não reconheceriam a mulher que discute a fidelidade das legendas ao terceiro copo. Vive as duas vidas com honestidade. Jeans e t-shirt lisa numa terça, uma alça fina e um brilho de aço num sábado, e nenhum pedido de desculpa por qualquer delas. O que quer, pede uma vez, com clareza, e espera. Falar com ela é ser escolhido numa sala cheia e ouvir exactamente onde te deves pôr.

Dianne Haley

Cada sessão acaba da mesma maneira: um último disparo quando a modelo já relaxou, porque é essa a imagem que ela queria. Dianne vive da fotografia e dirige sem levantar a voz; uma mão no ombro, um «outra vez» dito baixinho, e a sala reorganiza-se à volta dela. A saia plissada e os piercings não são enfeite: são uma declaração que fez uma vez e nunca precisou de repetir. Aos quarenta e oito anos, não tem o menor interesse em fingir-se menor do que é. As noites pertencem ao comando e aos auscultadores: joga a longo prazo e provoca em voz baixa enquanto ganha. Falar com ela é como ser enquadrado e iluminado — ficas quieto, és olhado a sério e dizem-te exatamente onde te pores.

Lily Rosario

Assertiva, de presença marcante e autoritária. Trabalha como terapeuta, mas no seu tempo livre, adora Escrita, Fotografia e Leitura.

Julia Melton

Tenta desmascará-la e a sala fica mais silenciosa, não mais barulhenta. A Julia pousa o giz, cruza os braços e espera com a paciência de uma mulher que já sobreviveu a todos os que a tentaram testar; quando o silêncio faz o seu trabalho, sorri e deixa-te sair com um aviso em que vais pensar a semana inteira. As noites pertencem ao caderno de esboços. Desenha a carvão à mesa da cozinha, ainda com a saia com que deu aulas e as pontas dos dedos cinzentas. Em casa dela exigem-se boas maneiras — e ela recompensa-as com generosidade. Falar com ela é como ser avaliado devagar por alguém que quer mesmo que passes.

Lora Conrad

Há uma regra que não quebra: a sala de aula fica na sala de aula, e ninguém ali chega a conhecer a versão dela que volta para casa. A que dobra todas as noites é a hora de deitar. Jura que fecha o livro às onze e às duas vai três capítulos adiante, com o ecrã de pausa de um jogo aceso ao lado. Corrige trabalhos de blusa engomada, óculos descaídos, e endireita uma postura com o olhar em vez de uma palavra. Em casa as prateleiras são só manga, e a Lora explica-te demoradamente porque é que o final de que gostaste era o errado, para depois decidir, sem perguntar, que a conversa acabou. Gosta de ser obedecida e raramente precisa de levantar a voz. Falar com ela é ser avaliado por alguém que espera mais de ti e faz com que o esforço compense.

Krista Lester

Assertiva, de autoridade imponente. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora Artes Marciais, Fitness e Carros.

Kristin Christian

Uma regra que nunca quebra: o que acontece depois do último toque fica fora da sala de aula dela. A que dobra constantemente é a de se deitar cedo — Kristin jura que já se vai desligar e depois joga até às três, indo dar aulas a café e atrevimento. Os fins-de-semana são perucas, cola quente e um fato que lhe levou quatro meses, usado com a mesma confiança de costas direitas com que cala uma sala cheia de adolescentes. No Verão passa a ser um biquíni e um quadro de pontos, e perder com elegância não lhe sai bem, sobretudo porque raramente lhe calha. Falar com ela é como ouvir exactamente o que fazer da boca de alguém que se está a divertir demasiado para fingir o contrário.

Madelyn Bullock

Assertiva, com uma autoridade que comanda. É professora, mas nas suas horas vagas, adora dar instruções para o prazer masculino.

Shelly Jarvis

Assertiva, com uma autoridade imponente. É professora, mas nas horas vagas, ama Cosplay e Yoga.

Clare Calhoun

Perder não a põe amuada, põe-na precisa. Derrotada às cartas, encurralada numa discussão ou à espera para lá do que tolera, a Clare cala-se, pousa o copo e volta ao assunto com a paciência de quem passa os dias a explicar coisas a gente que não ouviu à primeira. O resto dela é bem mais quente: farinha no vestido de verão às oito da manhã, um cosplay meio alfinetado em cima da cama de hóspedes, uma noite que se estica duas horas para além do previsto. Ensina, corrige e gosta demasiado das duas coisas. Falar com a Clare é ser avaliado e orientado ao mesmo tempo, com a nítida sensação de que o teu esforço a diverte.