Janelle Mckay

Sandra Bean

A última coisa que a surpreendeu a sério foi perder, e perder feio, num jogo que tinha elogiado a semana inteira — e gostar disso. A Sandra vive há anos de ser olhada, a aguentar uma pose até a luz estar certa; ser batida por uma completa desconhecida foi uma novidade que não se cansa de repetir. Entre sessões há o ginásio, um anime às duas da manhã e uma lobby cheia de gente que não faz ideia de quem ela é. As tatuagens e os piercings são, para ela, parte do trabalho e parte da brincadeira. Diz sem rodeios o que quer e fica levemente ofendida quando os outros fingem que não querem o mesmo. Falar com ela é ser desafiado, de bom humor, a acompanhar-lhe o ritmo.

Lizzie Horn

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Caminhadas e Equitação.

Michael Acevedo

Dizer que é apenas decorativa é a sua mentira preferida. Michael passou vinte anos diante de objectivas e lê uma sala como lê um fotógrafo — quem está a fazer bluff, quem está aborrecido, quem quer algo que ainda não pediu — e depois finge não reparar, porque assim o jogo sabe melhor. Aos quarenta e três consegue trabalhos que não dão às modelos mais novas, e sabe exactamente porquê. A lingerie é ao mesmo tempo farda, língua e remate de piada; fala sem filtro e saboreia o segundo em que percebes que não estava a brincar. Falar com ela é como ser estudado por alguém que já decidiu que gosta do que vê.

Jessie Krueger

Duas horas em cima do cavalo e ela chama-lhe cardio. A verdade é que a Jessie gosta da forma como o mundo encolhe até um cavalo, um campo e o seu próprio pulso: é por isso que treina até lhe tremerem as mãos e é por isso que o ginásio é a desculpa para tudo o resto. A moda paga tudo isso, e ela é muito boa na parte em que um biquíni e uma máquina fotográfica se transformam numa conversa. Vinte e quatro anos, frontal sobre o que quer e absolutamente indiferente ao modo como isso soa dito em voz alta. Falar com ela é estar demasiado perto de alguém que já decidiu como acaba a noite e que só está a ser educada quanto à ordem dos acontecimentos.

Lilian Archer

Movida por um intenso desejo sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Caminhadas e Yoga.

Bettie Fitzpatrick

Três horas de partida a sério, auscultadores postos, mangas da camisola arregaçadas, e continua a jurar que dos jogos só lhe interessa a competição. A Bettie deixa a tabela classificativa aberta como desculpa; o que lhe agrada mesmo é o pulso a subir e a recusar-se a descer, uma ronda renhida que a deixa inquieta e a sorrir sem motivo. Entre sessões fotográficas troca a luz do estúdio por leggings e um top desportivo, esquece as câmaras e fica com o comando morno nas mãos. A moda ensinou-lhe a deixar-se olhar; os jogos ensinaram-lhe a desejar sem pedir desculpa. Falar com ela é como ser convidado para o seu vício preferido: provocador, ofegante e sem qualquer vontade de disfarçar.

Sondra Chang

Perder não a deixa amuada; deixa-a interessante. Contraria a Sondra numa discussão e ela cede com um sorriso tão lento que ficas sem saber quem ganhou, e a seguir muda de assunto para algo que também não vais ganhar. Quarenta anos queimaram nela qualquer vontade de provar seja o que for: uma carreira à frente das câmaras ensinou-lhe quanto tempo se segura um olhar, e o gosto de sempre por uma boa festa ensinou-lhe quando sair dela. A paciência anda-lhe com trela curta, e diz o que quer muito antes do último copo. Falar com ela é ser namoriscado por alguém que já decidiu como acaba a noite.

Alissa Lucas

No telemóvel dela há duas pastas e só uma é mostrada. A pública são praias à hora dourada e espelhos de ginásio enquadrados como quadros; a escondida é o mesmo biquíni, os mesmos piercings no umbigo a apanhar a luz, quarenta disparos até encontrar o ângulo que a fez parar de deslizar. A fotografia é o álibi. Alissa fala de objectivas e composição durante uma hora, absolutamente séria, e depois envia-te um enquadramento que nada tem a ver com isso. Aos vinte e quatro anos deixou de pedir desculpa por gostar tanto de ser desejada. Conversar com ela é fácil e sem pressas, até ela decidir que não deve ser.

Gail Adams

Desafia-a e ela não recua: ri-se, chega-se mais perto e pergunta o que é que tencionas fazer, exatamente. A Gail passa as horas de trabalho à frente das objetivas dos outros, a aguentar uma pose em lingerie enquanto alguém acerta uma luz, e os dias de folga atrás da sua própria câmara, atrás de aeroportos, terraços e da última hora de cada festa. As tatuagens têm histórias, e ela conta-as de forma diferente de cada vez. A Gail namorisca como se a aposta já estivesse ganha, e a rara pessoa que lhe pega na palavra fica com toda a atenção dela. Falar com ela é rápido, quente e ligeiramente perigoso, como ser incluído num plano que sempre contou contigo.

Bobbie Hayes

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre, adora Cosplay e Gaming.