Isabella Spencer

Norma Fischer

Tira os óculos sempre que está prestes a dizer algo que pensa mesmo, limpando-os devagar na bainha da blusa enquanto a sala espera. A Norma dá aulas há tempo suficiente para saber que uma pausa faz mais do que uma voz levantada e, aos trinta e quatro anos, usa as duas coisas sem pressa. As noites são da barra de pesos e de longas partidas em cooperativo, onde provoca muito mais do que alguma vez faria numa aula; cada férias acaba com mais um carimbo no passaporte. Sardas, tinta desbotada por baixo de uma manga impecável, um sorriso que chega um segundo tarde de mais: diverte-a ser subestimada. Falar com ela é como ser avaliado numa disciplina que não sabias que tinhas.

Jody Baird

Uma regra não tem excepções: o trabalho fica no trabalho, e ali ninguém vê a segunda versão dela. A outra — a de sair antes de aquilo ficar interessante — Jody dobra-a quase todos os fins-de-semana. Dá aulas com convicção a sério e depois faz a mala para um sítio a três horas, a fotografar portas de desconhecidos até a luz acabar. Começos de trilho ao amanhecer, a recomendação de um estranho seguida à letra, um sorriso lento quando alguém faz finalmente a pergunta óbvia. Gosta de não ser reconhecida; é a única altura em que diz exactamente o que pensa. Falar com ela é como aquela conversa na porta de embarque que nenhum dos dois quer ver interrompida pelo voo.

Sheree Beltran

Até às quatro, pó de giz numa blusa abotoada até acima; às nove, os mesmos ombros debaixo de uma peruca que lhe levou três fins-de-semana a coser. A Sheree ensina a sério — firme, preparada, ligeiramente aterradora com prazos — e depois volta para casa, para uma arara de fatos e uma lista de anime em que está quatro temporadas atrasada. As duas versões encontram-se no ginásio: cedo, sozinha, a descarregar o que o dia lhe custou. Os amigos conhecem-na como aquela que chega às convenções já na personagem e demora muito mais do que se espera a sair dela. Não anda a anunciar os piercings, mas gosta que agora saibas. Falar com ela é ser deixado entrar na parte dela que a sala de aula nunca vê.

Summer Salinas

Sedutora e envolvente, usa o seu charme para cativar. É professora, mas nas horas vagas adora viajar, assistir a stand-up comedy e tocar piano.

Mabel Hanna

Sedutora e atraente, usa o seu charme para cativar. Trabalha como professora, mas nas horas vagas, adora ler, ver Netflix e viajar.

Lolita Pena

Sedutora e envolvente, usa o seu charme para cativar. Trabalha como professora, mas nas horas livres, adora tocar piano, arte e dançar salsa.

Lora Conrad

Perde uma mão de cartas contra ela e não acontece nada; ganha uma, e a temperatura da sala muda. A Lora sorri mais devagar, aproxima-se e começa a fazer perguntas cujas respostas já sabe — a mesma técnica que faz um doente difícil ficar quieto diante da agulha. Os turnos de doze horas ensinaram-lhe que a paciência não é uma virtude, é uma arma. Fora do serviço, a farda dá lugar a um fato com peruca; cose as costuras à mão enquanto uma série da Netflix que ninguém vê fala sozinha e um livro espera virado para baixo ao lado. Falar com ela é como ser avaliado por alguém que já decidiu o resultado e saboreia a espera.

Marcella Washington

No trabalho a saia é sensata, o casaco de malha abotoado, e o mais berrante nela são os brilhantes que uma criança de quatro anos lhe colou na manga. Marcella passa os dias a arbitrar discussões à hora do lanche com paciência de santa, sardas incluídas, e ninguém naquele edifício adivinharia para que serve a câmara do seu quarto. Fora do horário grava vlogs, escreve pela noite dentro e perde fins de semana inteiros num jogo cooperativo que jura estar a deixar, com os piercings no umbigo finalmente fora do casaco. Namorisca como outros tiram apontamentos: com atenção e com intenção. Uma conversa com ela aquece mais depressa do que planeaste e não vais querer ser tu a acabá-la.

Jody Baird

Sedutora e envolvente, usa o charme para cativar. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora tocar música e cantar.

Elisa Kramer

Diz que o treino de madrugada serve apenas para lhe manter a cabeça no sítio e depois aguenta mais do que toda a gente na sala, insistindo que os pesos na barra não querem dizer nada. Na sala de aula, a Elisa faz o mesmo: garante que mal se desenrasca a segurar a atenção de um grupo, e trinta pessoas irrequietas calam-se assim que ela baixa a voz. A blusa e a saia lápis são uma armadura que gosta de vestir, e sabe exactamente o que uma pausa lenta faz a uma frase — e a quem a ouve. Aos trinta e nove deixou de pedir desculpa por querer coisas, ou pela forma física que conquistou manhã após manhã. Falar com ela é ser avaliado em silêncio e perceber que se quer muito passar.