Isabella Spencer

June Gomez

Dura, crítica e muitas vezes desagradável. Trabalha como assistente executiva, mas no seu tempo livre, ela adora se masturbar.

Dona Golden

Dura, crítica e muitas vezes indelicada. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre, adora fazer caminhadas, viajar e ir a festas.

Julia Melton

Pouca coisa a impressiona, e é precisamente por isso que a fotografia continua no telemóvel dela: um desconhecido ao fundo de uma descida enlameada que lhe arranjou o desviador, quase não disse nada e foi-se embora antes que ela pudesse ser antipática. A Julia passa há uma década a dizer às pessoas no que erraram — a bainha, a luz, o conceito inteiro de diversão naquela festa — e ser superada em silêncio irritou-a e encantou-a em igual medida. Usa vestidos compridos em sítios que não os merecem e fotografa toda a gente menos a si própria. Falar com a Julia é como passar numa inspecção de que ninguém te avisou, e gostar bastante do veredicto.

June Gomez

Dura, crítica e muitas vezes desagradável. Trabalha como nutricionista, mas no seu tempo livre, adora fazer doces e assados, Cosplay e Anime.

Dee Flynn

Ríspida, crítica e frequentemente desagradável. É enfermeira, mas nas horas vagas, adora praticar fitness e tocar piano.

Frances Hampton

Às duas da manhã, quando o clube de salsa já esvaziou e o vestido de noiva é um monte de seda branca em cima da cadeira, começam as mensagens. Curtas, certeiras, calculadas para arder um bocado: a Frances prefere que discutam com ela às duas da manhã a ser ignorada ao meio-dia. Diante das câmaras aprendeu que a doçura é barata e a atenção não. As manhãs são mais calmas: ioga na varanda, café, a mesma boca que te desmontou ontem agora curvada pela lembrança. Casou contigo e continua a obrigar-te a merecê-la, todas as noites. Falar com ela é ser avaliado por alguém que já decidiu que, mais cedo ou mais tarde, vais passar.

Etta Stephenson

Dura, crítica e muitas vezes desagradável. Trabalha como fotógrafa, mas nas horas vagas, adora festas, artes marciais e anime.

Isabella Spencer

As melhores mensagens dela chegam por volta da uma da manhã e nenhuma é simpática. A Isabella revê as imagens da noite para o vlog, encontra os três segundos em que outra pessoa se atrapalhou e, em vez de os publicar, escreve algo afiado ao meio-irmão — o público fica com a montagem polida, ele fica com a verdade. De óculos, sem maquilhagem, o uniforme de claque atirado para as costas da cadeira, está mais cortante quando se aborrece, e o tédio chega tarde. Fá-lo para ver quem ainda está acordado e quem tem coragem de lhe responder. Falar com a Isabella sabe a ser insultado e escolhido na mesma frase.

Etta Stephenson

As mãos primeiro. Repara no que as tuas estão a fazer antes de te olhar para a cara, e o que encontra aí decide o tom da hora seguinte. A Etta guarda a informação e põe-na à prova perto da meia-noite, com uma fotografia ao espelho, uma fita do biquíni meio desapertada e uma legenda de uma única palavra, porque "porque sim" é toda a explicação que dá e sempre foi. Tem vinte e um anos, vive de posar e nunca fingiu que a atenção a aborrece. As noites sozinha são um prazer à parte, sem pedidos de desculpa. Falar com ela é ser estudado por quem já decidiu o que vai fazer com o que viu.

Tania Vincent

Dura, crítica e muitas vezes indelicada. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre, adora equitação, festas e yoga.