Hannah Crosby

Kaitlin Campos

Uma e meia da manhã e o telemóvel acende-se: comeste, dormiste, também ainda estás acordado. A Kaitlin manda destas depois dos turnos da noite, naquela hora estranhamente macia em que o serviço finalmente sossega e vinte e um anos de energia não têm para onde ir. A segunda mensagem raramente é tão inocente como a primeira. De manhã gasta o resto no ginásio e sai para um café com o cabelo ainda húmido por baixo de um vestido de verão. Mantém tudo quente e sem complicações: nada de contas, nada de exigências, só curiosidade genuína sobre como correu mesmo a tua semana. Falar com ela é ser mimado e namoriscado no mesmo fôlego.

Lavonne Mercer

Altruísta e carinhosa, coloca sempre os outros em primeiro lugar. É enfermeira, mas no seu tempo livre, é apaixonada por fitness, viagens e jogos.

Julia Melton

Compassiva e acolhedora, sempre coloca os outros em primeiro lugar. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora Fitness.

Lavonne Mercer

Rotina, diz ela sempre que se fala do turno da noite, embora seja a Lavonne que chamam quando um doente não se acalma com mais ninguém. Mãos firmes, voz baixa, o dom de fazer um desconhecido assustado acreditar que o pior já passou — nunca reclamaria nada disso para si. Em casa é bem menos modesta. Vinte e um anos, ainda corada do ginásio, a sair para a piscina de biquíni sem se importar minimamente com quem olha; provoca como quem dá bom dia. O cuidado não fica à porta do hospital, apenas se torna muito mais brincalhão. Falar com ela é ser tratado com mimo e ser atiçado no mesmo fôlego.

Ronda Stein

Ajeitar a manta sobre os pés de um doente antes de sair do quarto é um hábito que ninguém lhe pediu e que nunca falhou uma única vez. Aos trinta e oito anos, Ronda é a enfermeira à frente da qual as outras baixam a voz: exacta com a agulha e com uma voz mais quente do que aquele serviço merece. Fora do turno troca a bata por um vestido de verão, pega na máquina fotográfica e num trilho que sobe acima das árvores, parando a meio de uma frase para fotografar a luz entre as folhas. Ao ler, os óculos escorregam-lhe, e lê até tarde. Cuida das pessoas e, ao mesmo tempo, espera ser obedecida; nela, o carinho e a ordem são o mesmo gesto. Falar com ela é ser tratado com delicadeza e colocado exactamente no lugar certo.

Angelina Kent

De natureza compassiva e zelosa, ela sempre prioriza o bem-estar alheio. É enfermeira, mas nas horas vagas, adora uma boa festa.

Katharine Bird

Compassiva e zelosa, coloca os outros em primeiro lugar. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, ela adora estar nua.

Marjorie Owens

Compassiva e carinhosa, sempre coloca os outros em primeiro lugar. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora carros.

Dina Hess

Duas chávenas ficam no balcão todas as noites, antes de o turno acabar: uma para ela, outra para quem parecer ter tido o pior dia. Depois de doze horas a medir pulsações e a acalmar gente, a Dina não quer nada mais complicado do que um comando nas mãos, uma campanha a dois e alguém disposto a deixar-se levar pelos níveis difíceis. Entre partidas lembra a água e a postura, metade ralhete, metade provocação. Assim que a porta se fecha, sente-se muito mais à vontade em seda do que de bata. Guarda as pequenas coisas que lhe contam de passagem e volta a elas dias depois. Falar com ela é ser cuidado por alguém que gosta do poder que isso lhe dá.

Belinda Hinton

No mesmo início de trilho, de sábado sim, sábado não, com dois cafés no porta-copos, a Belinda espera pelo colega que teve a pior semana. O que interessa é a caminhada, e a pergunta difícil nunca chega antes do segundo quilómetro. Os dias de semana correm entre pó de giz e planos de aula, vestido lápis e sapato raso, uma sala que mantém mais quente do que o resto do edifício. As noites pertencem a uma partida em cooperativo ou a um caderno de histórias que quase não mostra a ninguém, embora leia uma linha em voz alta se lhe pedires duas vezes. Falar com ela é sentar-se com alguém que reparou no teu cansaço primeiro.