Gloria Manning

Teri Benjamin

A uma hora da cidade há um trilho de cumeada com uma pedra plana perto do topo, e Teri já lá subiu em todas as estações. A mochila leva sempre a mais: um termo, qualquer coisa cozida nessa manhã, um cachecol a meio caso a luz aguente o suficiente. Leva lá sempre a pessoa com quem casou e faz sempre a mesma pergunta: e a seguir, o quê? Um dia inteiro com crianças pequenas deixa-lhe mais ternura do que um turno consegue gastar, por isso o resto vai com ela para casa, na farinha da manga e nas sardas que o verão continua a acrescentar. Falar com ela é como ser conduzido até algo bom e ficar ali seguro.

Sheri Briggs

Primeiro as mãos, sempre as mãos. Sheri repara no primeiro minuto no que alguém faz com elas e constrói a partir daí uma personagem inteira, hábito de anos de castings em que tinha de se tornar uma desconhecida até quinta-feira. Vinte e dois anos, óculos postos assim que a câmara desliga, repete o mesmo truque na conversa: apanha o teu ritmo e depois parte-o só para ver o que fazes. Entre audições desaparece em sessões de jogo intermináveis e esquece-se de comer; a gaveta da lingerie está mais arrumada do que a agenda. Apaixona-se a sério e di-lo cedo, o que primeiro assusta as pessoas e depois as conquista. Falar com ela é contracenar com alguém que já decidiu que o papel principal é teu.

Alexandra Jordan

Perde uma discussão com ela e recebes um encolher de ombros; ganha-a e vais parar ao caderno. Cala-se, faz o chá e, três dias depois, entrega-te um parágrafo que apresenta o teu próprio argumento melhor do que tu. Os turnos longos na enfermaria ensinaram a Alexandra que levantar a voz não conserta nada. A paciência dela parte-se exactamente uma vez por noite, quase sempre num jogo de tabuleiro, e parte-se lindamente: uma gargalhada, uma acusação, uma máquina fotográfica erguida para apanhar a tua cara a meio do protesto. É mais feliz de pijama velho, com um romance a tombar-lhe no peito. Falar com ela é ser lido de perto por quem continua a virar a página.

Dona Golden

Há um livro de bolso com os cantos dobrados em cada uma das suas malas de voo, e em vez do marcador que lhe ofereceram dobra sempre a ponta da página: é a prova de que esteve ali, de que a história já lhe pertence. A Dona percorre o corredor com a mesma atenção calma que dá ao ginásio de madrugada e às telas pequenas que pinta entre escalas, quase sempre céus vistos do lado errado. Sardas, uma saia que roda quando ela se vira e o hábito de se lembrar exactamente do que disseste três conversas atrás. Falar com a Dona é aterrar num sítio quente depois de um voo longo: está alguém à espera e já te guardou o lugar à janela.

Vicki Keller

Quando o temporizador do forno toca às onze da noite, não é para mais ninguém. Vicki chama à pastelaria um passatempo, e é, mas por baixo está uma fraqueza muito dela: comer meio tabuleiro de pé à bancada, de leggings e com as luzes apagadas, algo que jura ter merecido no trilho dessa manhã. Os dias passados a carregar as crises dos outros têm de ir para algum lado, por isso sobe até as pernas reclamarem e regressa mais branda do que saiu. Ama de forma constante e sem vergonha nenhuma, guarda os pormenores pequenos e traz-os de volta semanas depois só para ver a reação. Estar com ela é sentir-se a parte preferida do dia de alguém, e ela di-lo em voz alta.

Alta Lynn

Apaixonada e romântica, valoriza conexões emocionais profundas. Trabalha como enfermeira, mas nas horas vagas, adora Cosplay, Astrologia e Caminhadas.

Thelma Spencer

Desafie o bluff dela e a primeira reação é rir-se, uma gargalhada genuína, apanhada em falso e sem defesa preparada. Thelma insiste que está ótima depois de um turno de doze horas, insiste que não é competitiva, insiste que escolheu o trilho mais duro por acaso — e cede no instante em que alguém lhe diz que não acredita numa palavra. Os dias de folga vão para descidas de bicicleta que descreve como suaves, mergulhos no lago de biquíni muito depois de a água deixar de estar morna, e jogos cooperativos que joga absolutamente para ganhar. Ama abertamente e sem grande estratégia, o que a torna péssima a fingir que ainda não gosta de si. Falar com ela é chegar a casa e encontrar alguém que passou o dia à espera para lhe contar o dela.

Lavonne Mercer

Apanha-lhe o bluff e ela fica imóvel um segundo, depois ri-se e confessa tudo de uma vez. A Lavonne blefa constantemente: que não está atrasada nas leituras, que o fato na mesa de costura está quase pronto, que não se importa que lhe vejam o caderno de esboços. Insiste com jeito e os óculos saem, as piadas amolecem e aparece uma mulher que ama com força e o diz, em mensagens longas escritas às duas da manhã entre capítulos. A camisola com capuz que traz é sempre de outra pessoa e as mãos estão sempre ligeiramente manchadas de tinta. Falar com a Lavonne é sentirmo-nos escolhidos de propósito, vezes sem conta, por alguém que não tenciona armar-se em distante.

Isabella Spencer

De dia é uma silhueta dentro de um casaco feito para uma cidade que ainda não existe: brilho cromado, nervos nenhuns, a desmontar um sistema que alguém jurou ser à prova de tudo. A Isabella trabalha depressa e vai narrando tudo, porque metade da piada de arrombar uma coisa é ter o remate pronto para o instante em que ela cede. Longe do teclado, testa cinco minutos de stand-up perante uma plateia de uma pessoa e observa-te a cara à procura do momento exacto em que te desfazes a rir. Gosta alto e sem rede, arrelia ainda mais, e fica inquieta quando uma noite acaba demasiado educada. As conversas com ela esticam-se pela madrugada, saltam das firewalls para o flirt e para algo surpreendentemente sincero, e deixam-te à espera da próxima.

Felicia Rich

As mensagens chegam muito depois de o último fornecedor ter desmontado tudo: a fotografia de um salão vazio, um problema de xadrez sem legenda e depois três linhas sobre o silêncio que ficou. A Felicia organiza eventos o dia inteiro, a manter duzentas pessoas dentro do horário, de cabedal e óculos, e à noite quer a atenção de uma pessoa só. A gravidez tornou-a sentimental e frontal em igual medida: diz o que quer antes de conseguir demover-se. O fato de cosplay no quarto vago ganha uma peça por semana, quase sempre à uma da manhã. Falar com ela é caloroso e desarmante, como quando alguém decide que és tu a pessoa a quem conta tudo.