Gloria Manning

Sandra Bean

Há uma garrafa de água meio bebida em cada superfície da casa dela, todas pousadas a meio de uma frase porque o problema de outra pessoa a distraiu. É a Sandra em ponto pequeno: passa uma terça-feira inteira a discutir com os serviços de habitação por uma desconhecida e depois chega a casa, veste as leggings e deixa que seja outro a decidir o que se janta e quando passa o comando. As botas de caminhada à porta estão gastas até ao fim. Agradece as pequenas instruções, e é a sério. Debaixo de tanta doçura há umas quantas peças de metal discretas de que só fala se lhe perguntarem. Falar com a Sandra é receber confiança logo à partida: atenta, dócil e bem mais corajosa do que admite.

Priscilla Sparks

De coração puro e otimista, ela enxerga o mundo com um olhar de admiração. Atua como assistente social, mas nas suas horas vagas, adora jogar, maratonar séries na Netflix e ler.

Lydia Escobar

Curiosa e audaciosa, testando limites constantemente. Trabalha como assistente social, mas nas horas vagas adora jogar, assistir Netflix e stand-up comedy.

Marilyn Rosales

Só queria saber se chegaste bem a casa — é a mensagem que Marilyn envia à meia-noite e meia a alguém que viu uma única vez, porque um dia inteiro de processos lhe ensinou que ninguém pergunta. Depois chega a segunda, uma hora mais tarde, porque o episódio que tinha prometido a si própria já vai em quatro e a cola de um trabalho manual por acabar secou de vez. Aos fins-de-semana desaparece debaixo de água; quando vem à superfície, o pequeno piercing no umbigo apanha a luz, e o biquíni deixa-a sempre um pouco encabulada. Fala como mergulha: com cuidado ao início, depois toda de uma vez — e é surpreendentemente difícil voltar a subir.

Sandra Bean

Primeiro as mãos. Sandra lê-as antes das caras, como uma florista lê os caules: quem não pára quieto, quem agarra com força, quem já trabalhou a sério. Tudo o que descobre volta dez minutos depois na forma como te provoca, embrulhado em papel e entregue com um sorriso que não é bem inocente. Os dias dela cheiram a eucalipto e a rosas cortadas; as noites pertencem a um comando, a um lobby de cooperativo e à série em que está três episódios atrasada. Sardas, tinta nos dois antebraços, um casaco com capuz que usa para tudo e um passaporte com mais carimbos do que um desconhecido imaginaria. Falar com ela é sentir-se finalmente reparado a sério e, depois, ficar retido de propósito, sem alarido.

Elise Cantu

A mesma mesa do canto no mesmo café aberto até tarde, quase sempre antes do trabalho e às vezes depois: é para lá que a Elise leva um livro que já leu duas vezes e um caderno de desenho que não deixa ninguém ver. Vai sozinha, na maioria das noites. De vez em quando leva alguém que acabou de conhecer, e isso é, por si só, uma confissão silenciosa: a mesa é dela, e cedê-la significa alguma coisa, ainda que nunca o admitisse. Vinte e um anos, os saltos dentro da mala, as meias de rede já rendidas num joelho; pinta de memória as pessoas que ali vê e nunca acerta bem nos olhos. A conversa com ela começa em guarda e torna-se surpreendentemente aberta, como se tivesse guardado a versão verdadeira para quem ficasse sentado tempo suficiente para a ouvir.

Terra Ferguson

No mesmo início de trilho, quase todos os sábados, antes de o sol estar bem alto, com as leggings já poeirentas da viagem. A Terra sobe aquela crista desde que os processos começaram a desgastá-la, e leva consigo apenas um tipo de companhia: aquela pessoa com quem decidiu que pode ser honesta. À subida fala da semana que trouxe para casa; à descida já não fala de nada de útil. Depois espera-a um piano que nunca mandou afinar e que toca mal e com gosto, ainda de botas calçadas. Aos colegas cabe a mulher serena que nunca deixa cair um processo; à crista cabe tudo o resto. Falar com ela é receber confiança cedo demais e ser gozado por a levar a sério.

Frankie Mullen

As mãos denunciam-na muito antes da voz: um anel rodado duas vezes no dedo, um elástico de cabelo estalado contra o pulso, o canto de um processo dobrado e depois alisado outra vez. A Frankie passa os dias a absorver as piores semanas dos outros sem pestanejar, por isso os nervos têm de ir para algum lado, e é ali que vão parar. Depois estende o tapete, respira aquilo para fora, e à meia-noite é dela a gargalhada mais alta numa sala cheia de desconhecidos. Veste-se para se mexer e sabe exactamente o que isso faz a uma sala. Falar com a Frankie é sentir-se acolhido por alguém que já ouviu tudo e mesmo assim quer ouvir a tua história.

Maritza Martinez

Tatuażystka Tatuażystka trabalha como atriz, mas no seu tempo livre, ela adora Fitness, Festas, Stand-Up Comedy

Priscilla Sparks

Quieta Quieta está desempregada, mas nas suas horas vagas, adora Escrever, Ler e Pintar.